Однажды в начале июня я сидел у лесного озера, крутые берега которого густо заросли, и наблюдал за видневшимся вдали гнездом белых аистов, большой шапкой темневшим на лиственнице с обломанной верхушкой. Было жарко, тихо. Отцветали ландыши, распускались лимонно-желтые лилии и красно-бордовые саранки.
Вдруг невдалеке что-то зашуршало, потом все стихло и вновь зашуршало, зашевелилось.
…Лисица осторожно выползла из травы к берегу и сосредоточенно посматривала то в одну сторону, то в другую. Я перехватил ее взгляды: лиса поглядывала то на хатку ондатры, то на крякву, сидевшую на гнезде, устроенном на крохотном островке. Приладив к фотоаппарату телеобъектив, я сумел разглядеть, что утка хорошо видела и меня и лисицу, но замерла неподвижно, надеясь на благополучный исход.
Лисица явно торопилась, ее, очевидно, ждали в норе лисята. Она проворно сбежала с берега, решительно вошла в воду и быстро поплыла к крякве. Та пребывала в оцепенении до последнего мгновения и сорвалась с гнезда, лишь когда хищница, взметнув брызги, ринулась к ней.
Быстро уничтожив яйца, рыжая поплыла к хатке ондатры, разворошила стенки и обнаружила, что грызуны ускользнули через подводные ходы.
Посидев немного в раздумье, патрикеевна потрусила вдоль берега озера, и я потерял ее из виду. А через несколько минут раздалось резкое "кракк!" — утка (другая, правда), притворно-отчаянно хлопая крыльями, устремилась к воде, явно пытаясь увести хищника от гнезда. Птица не знала, с каким ловким врагом она встретилась, и поплатилась за это жизнью.
Задавив птицу, лисица оставила ее на кочке и ушла искать гнездо. Нашла она его быстро, но яйца есть не стала: во-первых, была уже сыта и потому оставила их про запас, а во-вторых, спешила к своему выводку.
Переплыв со своей добычей озеро, лисица исчезла в вейнике, а я по движению травы проследил ее путь и понял, что нора устроена на лесистом взгорке в полукилометре от меня.
Лисица — великолепный охотник. Помимо наблюдательности и сообразительности, у нее отличная зрительная память, хорошее обоняние и замечательно острый слух. Пискнет чуть слышно мышь, а рыжая слышит ее за сотню метров; прошелестит полевка по сухой траве под полуметровым слоем снега — и ее услышит. Хорошо лазает по кручам, плавает, а на берегу исключительно маневренна. Ее смекалка на охоте или при бегстве от преследователей вызывает восхищение.
Лисица сможет залезть на дерево, если оно немного наклонено или ветвится невысоко от земли. Однажды мне привелось наблюдать такой случай. В лесистом овражистом распадке собака подняла и с лаем погнала какого-то зверя и вскоре его остановила. Каково же было мое удивление, когда, подбежав к лайке, я увидел высоко на липе, метрах в десяти от земли, лисицу! Я выстрелил, но неудачно. Кумушка винтом съехала по стволу, спрыгнула на снег и бросилась бежать. Собака — за ней. Видя, что дело плохо, лиса круто повернула назад, едва сумев разминуться с преследователем, и на моих глазах быстро-быстро залезла на ту же липу. Это была молодая самка.
Лисица очень активна. Она до мельчайших подробностей знает свой охотничий участок, систематически его обследует. Зимой узорчатые цепочки ее следов причудливо пересекают поля, перелески, овраги, теряясь на дорогах и тропах и переплетаясь вокруг скирд соломы, копен сухих соевых стеблей, куч валежника и в других местах, где обитают мыши и полевки. На следу охотящейся лисицы попадаются то раскиданный ворох сена, то ямка в снегу с капельками крови вокруг, то задавленная и брошенная землеройка — у нее неприятный мускусный запах, — а то перья, видимо, зазевавшейся птицы.
Главная пища лисицы — мыши и полевки, составляющие около 3/4 ее рациона. Мышкует она старательно — ей ведь в сутки требуется для прокорма 15–20 зверюшек, — и, надо сказать, красиво мышкует. Представьте себе ослепительно белое поле, а на нем ярко-рыжий зверь. Пробежав немного легкой рысью, лисица останавливается, прислушивается, осматривается и обдумывает дальнейшие действия. Вдруг она насторожилась, немного прошла крадучись, потом взметнулось огненно-рыжее пламя и зверь нырнул в снег, оставив на поверхности лишь мельтешащий от азарта хвост. А через несколько секунд можно наблюдать трапезу: лиса с аппетитом лакомится мышью или полевкой. А затем снова в путь.
Если вам доведется растить дома лисенка, вы легко убедитесь, что поведение этого зверя определяют не только инстинкты и рефлексы, но и ум. Лисы легко приручаются, очень забавны и милы. А едят все, что ест обыкновенный щенок, — молоко, супы, каши, особенно любят мясо, которое им необходимо.
К ухаживающему за ним человеку лисенок привязывается, как собака, дружит с кошками, псами, свиньями и даже приглашает их поиграть. Одно плохо: не может он равнодушно смотреть на кур, уток и гусей, и неудержимая сила охотничьего инстинкта непременно сработает.
Однако без крайней необходимости не уносите лисенка из его дома. Во-первых, он тоже имеет право на свободу, а во-вторых, рано или поздно вам придется с ним расстаться: он вырастет и начнет надолго отлучаться, его могут застрелить или задерут собаки. А вот если лисенок по какой-либо причине остается без родителей, тут ваша помощь необходима.
Набор кормов лисицы разнообразен. Кроме мышевидных грызунов, она ест ондатр, кроликов, зайцев, сусликов, птиц, земноводных, пресмыкающихся, падаль. У взморья поедает всевозможные дары моря от моллюсков до крупных млекопитающих. После дождей во множестве собирает дождевых червей. На мелководье успешно ловит рыбу, раков, достает ракушки. Но особенно неравнодушна патрикеевна к зайцам, фазанам, куропаткам, уткам. Страсть к птице иногда приводит ее в курятники, хотя она заведомо знает, что там ей крепко непоздоровится.
Случается, остается недоеденная добыча, и тогда лисица ее прячет, растаскивая по разным местам. Потом она эти запасы непременно найдет и использует.
Характерно, что, будучи типичным хищником, лисица с удовольствием ест ягоды, яблоки, некоторые овощи. Найдет соевое неубранное поле — на нем "пасется", разнообразя эту чисто вегетарианскую пищу мышами и полевками. Мне самому приходилось наблюдать, как летом лиса с аппетитом ела землянику и голубику, а зимой клюкву, находя ее под снегом.
Лисица достаточно сильна, чтобы задушить теленка пятнистого оленя; с косулятами она справляется легко, а при насте и со взрослыми животными. В Германии ее не без оснований считают основным врагом косули. Нередко этот проворный хищник ловит колонков, енотовидных собак и других зверей. Агрессивность ее усиливается, если мышевидных грызунов мало, но сытая лисица довольно терпима к своим конкурентам.
У каждой пары лисиц есть свой индивидуальный кормовой участок. Его размеры зависят от обеспеченности кормами — обычно в пределах двух-шести квадратных километров. На своем индивидуальном участке лисица живет оседло и ревностно его охраняет. Охотится, как правило, в сумерках и ночью, днем ее можно увидеть лишь в малокормный период, чаще всего зимой, да еще летом, когда растут лисята. Норами лисица пользуется преимущественно во время выращивания потомства, а в остальное время предпочитает отдыхать на открытом месте: под корнями вывороченного дерева, в овраге, на копне сена.
Брачный период у нее начинается с конца января — в феврале, а на севере и в марте, хотя и до этого часто можно видеть самца и самку в паре. В свадебное время, в марте, за одной самкой ухаживает несколько самцов, и драки между ними — явление обыкновенное. Во время гона лисицы сильно возбуждены, часто тявкают и завывают, особенно одиночки, еще не нашедшие себе пару.
Лис, лиса и лисята
По голосам можно различить самца и самку. Она делает тройной взлай и заканчивает его коротким воем, а лисовин лает чаще и больше, как собака. Уединившись, пары много играют, даже своеобразные танцы устраивают: кружат один около другого на задних лапах.
Самцы лисиц — прекрасные семьянины. Они не только принимают деятельное участие в выращивании молодняка, но и трогательно заботятся о своих подругах еще задолго до того, как те подарят им прелестных лисят: носят пищу, благоустраивают норы и, говорят, даже выискивают у них блох.
Бывает, овдовеет самка перед самым ощенением или после него, тогда холостые самцы непременно берут на себя роль отчима, а ухаживают за приемными детенышами и их матерью ничуть не хуже родного отца. И более того: лисовины до того заботятся о малышах, что иногда дерутся между собой за право быть отцом или отчимом. А самка наблюдает за дракой и озабочена в основном тем, чтобы ее детям достался более сильный зверь, а отец или отчим — это безразлично.
Молодых в помете бывает от 4 до 12, но чаще всего 5–6. Появляются они после 51-53-дневной беременности, обычно в конце апреля или в первой половине мая. Щенки рождаются слабые и беспомощные, глухие и слепые, массой всего 100–150 граммов, но растут довольно быстро. Меньше чем через месяц они уже видят, слышат, весят около 1 килограмма, выходят из норы, а вскоре начинают играть и резвиться. Родители с этого времени носят им полуживую дичь, чтобы дети приобретали охотничьи навыки.
Лисята в младенчестве бурого цвета и очень похожи на волчат или щенков енотовидной собаки, но у них есть отличительный признак: у лисят, как и у взрослых лис, кончик хвоста белый.
Летом отцу и матери приходится охотиться день и ночь, чтобы накормить своих поджарых, длинноногих и прожорливых малышей. В радиусе 2–3 километров от гнезда они уничтожают всех или почти всех зайцев, много птиц, даже мышей здесь становится заметно меньше.
В это время родители предельно осторожны. Стоит человеку даже случайно наткнуться на выводковую нору, как в ближайшую же ночь лисята будут переведены в другое место, в запасную нору; их у лисиц на участке обычно несколько. Если щенкам грозит опасность, взрослые обнаруживают удивительное присутствие духа. Даже когда человек лопатой разрывает нору, они до последнего пытаются спасти своих детей — вывести через один из отнорков.
В полуторамесячном возрасте молодняк начинает ходить вместе с родителями на охоту и быстро осваивает все премудрости. В это время энергия и неуемное веселье переполняют лисят. Они беспрестанно в движении, играют между собой, пристают к старшим. Часто свои щенячьи восторги выражают визгом и лаем, иногда подвергая опасности себя и всю семью, — вдруг услышат их люди или волки.