Знаете, за свою жизнь я часто присутствовал при убийстве скота. Наблюдал, как коров перед забоем оглушают специальным ударным стержнем; как рубят головы свиньям. Я и сам тысячу раз бил зверей. Резал, стрелял из винтовки, снимал из арбалета. Господи, одной собаке я высадил мозги молотком! Я делал вещи и пострашней. Но при виде этой умирающей козы меня парализовало от ужаса. Самое жуткое – мне и правда хотелось смеяться. Громко. Полная шиза.
Я чувствовал такое лишь раз, в далеком детстве. В Муре. Там я впервые увидел мертвого человека, свою бабушку. Она лежала на кровати, одетая в пятнистое платье, в котором любила посещать спортклуб. Еще – в туфли на высоком каблуке и чулки. В комнате пахло женской пудрой, полиролью «мистер Шин» и мочой. Возле кровати сидела тетя Мардж. Расчесывала бабушке волосы маленькой детской щеткой. Когда я вошел – точнее, меня втолкнула мама и встала за спиной, – тетя Мардж протянула щетку мне. Я уставился на нее. Не понял, что делать. Можешь расчесать бабушке волосы, сказала тетя. Я продолжал таращиться. Бабушка будто спала. Только накрашенная и со вставленными зубами, словно собиралась на прогулку.
Мне было лет восемь, наверное. И касаться бабушки я совсем не хотел. Черт, да и не умел я расчесывать женские волосы. Тут в комнату вошли остальные, тихие и заплаканные. Я их не видел, но очень хорошо чувствовал у себя за спиной. Так и стоял, слабак слабаком, а тетя Мардж все протягивала щетку, и мама повторяла мое имя, будто хотела разбудить. Все смотрели. В общем, взял я щетку. Взмахнул ею пару раз возле поросячье-розового бабушкиного лица. Волосы ее на подушке казались голубыми. Моя ладонь задела бабушкину щеку, холодную и твердую, и меня словно молнией пронзило. Какое-то знакомое ощущение, жуткое. Я вдруг понял. Бабушка стала мясом. Вот чем становится все мертвое. Она умерла, но не исчезла. Мясо – это то, что умерло, но не исчезло. Как-то все было неправильно. Неправильно. Короче говоря, я коснулся щеки, ощутил поросячий холод и в ужасе рванул мимо женщин во двор, где росли сухая трава да якорцы, и спрятался за сараем-прачечной. Я был уверен, что сейчас разревусь. Как бы не так. Из меня вылетал лишь смех, и горло от него жгло, точно от рвоты.
Вот и теперь я лежал под кустом, как ошарашенная кефаль. Не бежал к цистерне, не отползал подальше, в безопасное место. Использовал все оставшиеся силы на то, чтобы не разнюниться. Потом стало поздно. Старикан уже вытащил козу за ноги из загончика. Поволок одной рукой, будто коза – мешок с соломой, а не существо, которое только что было полно жизни. Стремный мужик в серой майке и резиновых сапогах топал от мельницы. Держал в окровавленных руках нож…
Старый хрыч добрел до хижины и двинулся дальше, в мою сторону. Я вжался в землю, отвернул голову, чтобы не смотреть ему в глаза. Чем я раньше думал? Он остановился неподалеку. У серебристого дерева, на котором болтались веревка и распорка.
Итак, я оказался в ловушке. Старик подвесил козу на дерево, приступил к разделке. Совсем рядом. Я слышал, как он тяжело дышит, пердит и разговаривает сам с собой, хотя не мог разобрать слов и не видел его глаз, они прятались за блестящими стеклами очков. Но сразу было ясно – старик разделывал туши тысячу раз. Он опять мурлыкал мелодию. С ножом управлялся мастерски, уж поверьте. Вскоре коза осталась без шкуры.
Я наблюдал, как старик вскрыл козе живот, бросил на землю вымя. Проворно достал трахею с пищеводом, отрезал гузно, чтобы никакая гадость не попала на мясо. Лысину старика облепили мухи, точно короной. Он больше не напевал. Губы складывал, как для свиста, но я ничего не слышал. Старик расплывался в улыбке – похоже, был собой доволен.
Он обтер тушу тряпкой и зашаркал к хижине. У меня появился шанс смыться, но я настолько нуждался в воде, что не мог. Интересно, скоро ли вернется машина с загадочными следами протектора? Она ведь подъедет ко мне со спины.
На веранде старик вывалил из тачки ветки, сунул в нее какие-то инструменты. Тачка была со стальными колесами, древняя, будто из музея. Он катил ее к дереву, а внутри громыхала лопата с длинной ручкой.
Работал старик без спешки. Он мясницким топориком рассек грудину – идеально, без сучка без задоринки. По очереди уложил каждую половину на пень, разрубил ее на четвертины, затем на куски поменьше. Сложил все в мешок и подвесил его на распорке, подальше от муравьиных троп. Завернул требуху в шкуру, плюхнул все в тачку, вместе с головой и копытами.
И покатил тачку в мою сторону. Я прилип к земле не хуже коровьей лепешки. Припечатал лицо к камням с такой силой, что чуть не выдавил подбитый глаз через затылок. Даже когда старый хрыч сменил курс и заскрипел тачкой прочь, я не рискнул поднять голову. Я ждал и считал, считал и ждал. Звякнула лопата, и лишь тогда я отодрал лицо от земли. Увидел топорик на эвкалиптовом пне. Точило на верандном столбе. Еще где-то есть нож. Я хотел эти вещи, нуждался в них для выживания, но в воде нуждался сильнее.
Хватит ли времени наполнить пятилитровую бутыль? Наверное, максимум, на что я могу рассчитывать, – это рвануть к цистернам и присосаться к крану. До сих пор я был чертовски осторожен. Однако сейчас умирал от жажды.
Я приготовился. Схватил бутыль. С пустой бутылью добежать до цистерн нетрудно. Еще бы времени побольше – чтобы наполнить ее и успеть спрятаться.
То ли старик оказался быстрым, то ли я – медленным, но не успел я даже подняться, как тачка затарахтела обратно. Твою налево! Я страшно злился на себя. Опять вдавливал лицо в землю и слушал, как тачка гремит, лопата бренчит, а стальные колеса цепляют каждый сучок и камень на своем пути. И думал – ну что теперь? Что, мать твою, теперь-то?!
Наступила тишина. Старик остановился. Взял, наверное, что-нибудь. Забормотал себе под нос. Неужели заметил? Хоть бы нет-нет-нет… Поехал. В мою сторону. К разделочному дереву. Я не смел смотреть, но слышал, как старик снимает мешки с мясом. Головы я не поднимал, пока он не вернулся в хижину и не начал возиться внутри.
Под мертвым деревом расплывалось темное, будто дизельное, пятно. На нем кишели мухи – как колючки, как репейник и якорцы. Ну что, пора бежать к воде?
…Старикан вдруг выходит из хижины, нагребает охапку дров под верандой. Исчезает внутри, оттуда слышен лязг: кажется, печная решетка. Я опять напрягаюсь, готовый к рывку. Только старик – вот он, вновь появляется. Через плечо свисает тряпка, в руках – ведро из-под топленого жира. С минуту просто стоит, потом произносит несколько слов, очень отчетливо.
Всему свое время, говорит.
А я думаю – что за бред?
Затем говорит – время для крови. И время для мыла. Я не прав?
Выступает, будто по телику. Перед зрителями. Может, дядька просто чокнутый? Или это он ко мне, твою налево? Неужели заметил?
Топает к мельнице. Я лежу, где лежал. Понимаю – раз я вижу его у корыта, то и оттуда заметно любое мое движение.
Если бы старик ничего не ляпнул, я бы обязательно попробовал. По крайней мере, так я рассуждал. Но чувствовал себя круглым идиотом. Лежал, прикидывался пейзажем, наблюдал, дергался, пытался понять старого хрыча, ломал голову, а он пока брел к корыту, наполнял ведро, плескал на себя, тер руки и лицо, промокал серой тряпкой, затем набирал в ведро воды из скважины и топал обратно. Делал все медленно, по-стариковски…
Дядька возвращается. Оставляет ведро у двери, вешает тряпку на проволоку, натянутую от веранды. Заходит в хижину, и я вновь готовлюсь бежать к воде, но он тут же появляется, держит что-то в руках. Книгу. Усаживается в тени на автомобильное кресло.
И все. Долго, чертовски долго ничего не происходит. Через некоторое время начинает пахнуть печеным мясом, старикан не реагирует. Сидит. Читает гадскую книжку, а морда довольная. То ли книжка смешная, то ли он просто радуется козлятине в духовке. Или его веселит наш расклад: у меня, значит, голая земля, чесотка от муравьиных укусов и охрененная жажда, а у гада на веранде – две цистерны с водой и жратва на подходе. Нет, говорю я себе. Он не знает, не может знать. Только эта надежда и мешает мне зарядить карабин и сделать в старикашке дырку.
В общем, я не представляю, что и думать. Но скоро понимаю – я застрял. По крайней мере до темноты. Без воды я до прииска не дойду. Значит, нужно тупо ждать, пока я сумею ее раздобыть. Всю ночь, если придется.
Вот я и ждал. Не предполагал, что и правда застряну надолго, но так уж вышло.
Солнце опускалось. Тени у меня за спиной вытягивались в направлении хижины и ползли к ногам старика. Будто ластящиеся собаки. Он же почесывал яйца да читал книгу. Временами что-то произносил – то ли из книги, то ли из головы. У него была забавная манера разговаривать. Акцент, что ли. Или просто привычка думать вслух. Меня это немножко пугало. Но я лежал смирно. Знал, что терпения у меня хватит.
Люди говорят, будто я недисциплинированный и не умею себя контролировать. Ни черта они не в курсе. Хотел бы я посмотреть на них в такую вот ночку.
Знаете, собаки умеют ждать. Отлично умеют. Потому что обычно даже не понимают, что ждут. Настоящее ожидание – это когда ты знаешь, что ждешь. В таком случае надо стать пастушьей собакой и забыть, чем ты занят. Я не о том, чтобы дрыхнуть, как овчарка келпи. Я скорее о том, чтобы быть здесь, но не здесь. Переноситься куда-нибудь мысленно. Иначе – жесть. Я к этому привык. Так же, как привык к одиночеству.
Я, конечно, должен был сочувствовать своим кузенам. На самом же деле завидовал. Потому что их трое. У каждого есть две родные души.
Я раньше гадал – почему у меня никого нет? Позже дошло. Мама не говорила, но я думаю, что к моменту моего рождения она уже поняла, куда вляпалась. В смысле – поняла, за кого замуж вышла. Может, в начале Капитан и вел себя прилично, но потом испортился. Наверное, все, в чем есть кровь, способно протухнуть. Как мясо. Вот кровь-то меня и беспокоит. Она несет по нашим венам то, о чем мы и не подозреваем. Иногда я думаю – а вдруг во мне тоже есть злоба и скотство? Вдруг Гондон их мне передал? Неужели и я стану таким? Буду издеваться над Ли? Над нашими детьми? Господи, от этой мысли мне дико страшно. Для выживания нужна твердость, я понимаю. Но стать мразью? Что ж тут, е-мое, хорошего?