– Нет, ты меня совсем не любишь…. Ты любишь только себя. И я тебя не люблю… Нас связывают какие-то проклятые узы. Я не знаю, что это такое, но связаны мы навеки. И признаюсь, Эрнест, мне надоело выпутывать тебя из твоих любовных историй… Советую тебе теперь довольствоваться мамашей Придделль.
4
Торбэй имел привычку у всех брать взаймы небольшие суммы. Система у него была своеобразная: знакомые являлись как бы его налогоплательщиками. В кармане он всегда носил записную книжку, куда неизменно записывал фамилию заимодавца, полученную сумму и срок выплаты долга. Почти все, кто в первый раз давал ему взаймы, были настроены оптимистично. Иногда он навязывал заимодавцу письменное обязательство уплатить сумму в назначенный срок. Обычно к этой процедуре он прибегал в тех случаях, когда небольшие ссуды достигали в итоге кругленькой суммы – скажем, в семьдесят пять или восемьдесят долларов.
Политика Торбэя была такова: в виде гарантии он снова брал взаймы, дабы окончательно округлить сумму, и выдавал расписку на сто долларов.
– Так мы упростим дело, – пояснял он кредитору, и оформим наши финансовые отношения. Он был прав. Дело действительно упрощалось. Он не расплачивался с кредиторами, когда истекал срок уплаты по долговым обязательствам. Многие из недалеких заимодавцев, не понимая, какое счастье выпало им на долю, впадали в бешенство и бормоча себе что-то под нос, уничтожали документы. Как нелепо! Люди более рассудительные и дальновидные улыбались, как чеширские коты, и прятали бумаги в сейф, где хранились облигации займа Свободы. Они были уверены, что обязательство Эрнеста Торбэя, написанное им собственноручно, можно будет продать в 2000 году какому-нибудь коллекционеру автографов по крайней мере за три тысяч долларов.
Торбэй никогда не брал взаймы у Майкл Уэбба: никогда не пытался у него взять. Майкл догадывался, что он руководствуется какими-то соображениями. И наконец решил разузнать, в чем тут в сущности дело.
– Послушайте, Эрнест, – начал он, – вы берете взаймы у всех, кого знаете, за исключением меня.
– Да. ну, так что ж? – весело откликнулся Торбэй
– …и вряд ли вы расплачиваетесь со всеми долгами, – Майкл говорил отнюдь не враждебно и без всякого презрения. То была грубая прямолинейность, характерная для их отношений.
Лицо Торбэя осветилось улыбкой.
– С долгами я никогда не расплачиваюсь.
Легким движением руки он заставил Майкла подойти ближе.
– Слушайте, – сказал он вполголоса, – слушайте. Я никогда не изменяю своей системе. Ни разу в жизни не возвращал я денег, взятых взаймы… ни разу. Сто процентов чистой прибыли…
Тонкими пальцами он барабанил по столу: физиономия у него была торжествующая и в то же время по-детски озабоченная.
– Конечно, я бы не хотел предавать это огласке, вы меня понимаете, старина… понимаете, что не в моих интересах это разглашать… Джин знает.
– Гм… – последовал лаконичный ответ Майкла.
Он не был удивлен: Торбэя он знал почти два года.
– Однажды я едва не вернул пять долларов, взятых взаймы, – продолжал Торбэй. – Я зашел в табачную лавку с одним человеком, которому был должен пятерку. Когда я получил сдачу, он подцепил у меня пятидолларовый билет и попытался его спрятать, но я выхватил у него из рук деньги, тем дело и кончилось.
– Да, вы ловко увернулись, отозвался Майкл, – Почему вы не берете денег у меня, Эрнест? Я бы вам дал взаймы…. Он сказал «дал взаймы», а хотел сказать: «я бы вам подарил».
– Я это знаю, Майкл, вы очень любезны… Но деньгам вы придаете слишком мало значения, чтобы я стал брать у вас взаймы. Не знаю почему, но это так. У вас мне просто не приходило в голову просить. Ведь через полчаса вы забудете о том, что ссудили меня деньгами.
– Нет, не забуду… Я буду помнить.
– Но тем не менее у вас я никогда не возьму взаймы. Все же я вам очень благодарен, старина… Вы, кажется, думаете, что я могу брать у всех и каждого. Нет, кредиторов у меня мало. Вот, например, у Рэнни Киппа я бы не взял ни единого цента, хотя бы мне грозила голодная смерть.
– Но почему? – спросил Майкл.
– Есть основания, – уклончиво сказал Торбэй.
– Какие основания?
– Гм… снования. Веские основания.
Он неожиданно умолк.
Майкл привык к этим тусклым паузам. B разговор они врывались внезапно. Жизнерадостность изменяла Торбэю, он словно выдыхался или уходил в себя, как би отдаваясь каким-то глубоким размышлениям. Казалось, штора спускалась в окне, и сумерки окутывали комнату. Тусклый свет, колебание, нащупывание…
– Основания? – спросил Майкл, выдержав паузу. – Что вы имеете в виду, Эрнест?
Штора в окне снова поднялась. Торбэй оживился, положил руку на плечо Майкла.
– Слушайте… – Торбэй опять превратился в блестящего собеседника. – Вот как было дело с Рэнни Киппом… Ему я был должен около сорока долларов…брал у него понемногу… не платил…
– Он настаивал на уплате? – осведомился Майкл.
– Нет. Не настаивал. В том-то и дело, что он не настаивал. Я старался попадаться ему на глаза, чтобы он заговорил со мной о долге. Однажды, разговаривая с ним, я вынул из кармана пачку кредитных билетов, но…
– А вы бы с ним расплатились, если б он этого потребовал?
– Нет, не расплатился бы, ответил Торбэй. – Я бы ему сказал, что не имею возможности уплатить. И это правда. Я беден… В сущности у меня нет ни одного цента, который я могу считать своим.
Он рассердился, и кровь прилила к его щекам; это было так неожиданно, что Майкл подумал о пловце, внезапно вынырнувшем со дна на поверхность воды.
– Позор! – продолжал Торбэй. – Ни одного цента! Мои книги дают мне слишком мало, чтобы я мог жить на эти деньги… О, вы не знаете!.. Это-ад!.. Вот что это такое. Если б не моя изворотливость, я бы не вы жил… И Джин…-пусть это останется между нами, старина, – Джин-маленькая пиявка, высасывающая деньги…
Майкл отмахнулся от этих слов.
– Вздор! – пренебрежительно бросил он. – Мы слишком хорошо друг друга знаем, Эрнест, чтобы я стал слушать такую чепуху. Вы этому сами не верите.
Но в тот момент Торбэй верил, и Майкл по выражению его лица понял, что он верит. Молчание.
– Продолжайте, – заговорил Майкл. – Расскажите мне о Рэнни Киппе. Итак, вы были ему должны сорок долларов, и он не упоминал об этом долге, а затем…
– Однажды я сидел у него в лаборатории и смотрел, как он производит какие-то химические опыты, – начал Торбэй. – Мы беседовали, и вдруг мне пришло в голову снова взять у него взаймы. В деньгах я не нуждался, но в тот день я был мрачно настроен, и мне казалось, что я почувствую себя лучше, если еще сколько-нибудь из него вытяну. Вот я и попросил его дать мне взаймы. Я ждал, что он спросит, сколько мне нужно… думал – он начнет покашливать и мямлить… Ничуть не бывало! Он вынул из кармана ключ и попросил меня пройти в соседнюю комнату и отпереть ящик его письменного стола.
– Там вы найдете деньги, Эрнест, – сказал он. – Я сейчас занят… Отоприте ящик и возьмите, сколько вам нужно.
«Да, так прямо и сказал. В ящике стола было много денег. Мне показалось – около тысячи долларов кредитными билетами. Я почувствовал такое отвращение ко всей этой процедуре. Его поведение так меня возмутило, что я не мог взять ни одного цента. Знаю – вам это покажется нелепым, но я смотрю на дело иначе.
– Но почему его поведение вас возмутило? – спросил Майкл. – В сущности, что вас так разобидело?
Торбэй не отвечал. Он рассеянно поднес ко рту правую руку и стал кусать указательный палец. Крепкие белые зубы вонзились в тело. Он глубоко задумался, слово углубился в самого себя.
– Зачем кусать палец. Эрнест? – резко сказал Майкл. – Вы прокусите до крови.
Topбэй посмотрел на отпечаток зубов и левой рукой потер палец.
– Почему вас возмутила щедрость Каппа? – спросил Майкл Ведь вы хотели получить деньги, не так ли?
– Трудно объяснить тому, кто не понимает, – отозвался Торбэй – Как бы это сказать?.. Видите ли он к делу отнесся слишком небрежно и беззаботно. Я не мог себя пересилить… Брать у него деньги-это все равно что ухаживать за грязной, потасканной женщиной, которую подцепил на улице.
«Я запер ящик, вернул ключ Ранни и ушел. – Не нужно мне ваших денег – сказал я.
Вид у него был недоумевающий, несомненно он удивился. Мое поведение показалось ему непонятным. Да, он никогда бы не понял. Теперь мы с ним в хороших отношениях, но между нами не может быть и речи о деньгах».
Зная, что Торбэй получает большие суммы от м-с Придделль, Майкл заинтересовался, как протекает этот процесс дарения. Свободно заговорил он на эту тему, ибо с течением времени стал как бы духовником Торбэя, выслушивающего его исповедь.
– Эрнест, а что вы скажите о м-с Придделль? – весело спросил он. – Ведь она очень богата и вероятно, с большой охотой дает вам взаймы?
– Что вы! Да это все равно, что рвать зубы – Торбэй засмеялся. Смех у него был не прерывистый, а протяжный. Он слово растекался по комнате, развертываясь длинными лентами. Лицо Торбэя напоминало Майклу профиль на античной медали. Чистые линии… лицо порочное и породистое. Слабохарактерное лицо и в то же время дерзкое. Дерзкое, но не мужественное. Избыток слабости переходит в наглость.
– О, нет! М-с Придделль – очень несговорчивый клиент, а я испортил дело еще и тем, что подарил кольцо Джин. О, боже! Можно было подумать, что я совершил убийство! Да… И теперь я должен перед ней отчитываться в каждом центе.
– Вот как? Мне бы хотелось спросить вас кое о чем, Эрнест. Ваша привычка брать взаймы и не платить долгов, принимать подарки от женщин… и этот инцидент с кольцом Джин, купленным на деньги м-с Придделль… Знаете ли вы, что большинство людей рассматривает такого рода поступки, как подлость?
– Ну так что ж? – равнодушно отозвался Эрнест.
– А как вы на это дело смотрите? – спросил Майкл. – Вы тоже считаете это подлым?
– Торбэй широко раскрыл глаза и, словно наивный, недоумевающий ребенок, уставился на Майкл.