Медленно проковыляла я мимо мангала с ещё не потухшими углями, подобрала свой рюкзак, оставленный у машины, и, крепко прижав его к себе, продолжила путь. Глаза привыкли к темноте и хорошо различали силуэты машин и палаток. Ступила на асфальтовое покрытие и пошла по нему туда, где, казалось, заканчивается дорога. Там, где склон горы круто нависает над морем, зияла тьма.
На краю обитаемого пространства в нескольких шагах от последней палатки я наткнулась на «запорожец» семидесятых годов, без шин и боковых окон, полностью распотрошённый. Потянула одну из дверец, с трудом открыла её и вползла внутрь, скособочась, пристроилась на обветшалом остове водительского сиденья. В кабине было немного теплее, чем на открытой дороге, хотя, возможно, мне это только казалось. Попыталась устроиться поудобнее, подтянула ноги к груди, крепко прижала к коленям рюкзак. Из кармана шорт достала зачем-то мобильный телефон и положила на пустую коробку передач. В рюкзаке был ещё полиэтиленовый пакет с маленьким твёрдым луком, купленным в Ялте. Вынула луковицы и разложила их рядом с мобильником.
И наконец, без единой мысли в голове, приготовилась встретить свой зелёный рассвет.
Новая скрипка (Пер. М. Платовой)
Первые месяцы Лидиной учёбы в музыкальном училище слились для неё в сплошную круговерть из отчаянных дней и бессонных ночей, когда после часов и часов занятий музыкой она падала на кушетку в полуобморочном состоянии от физического истощения, а потом заставляла себя встать и безнадёжно таращиться в учебник.
В своей старой школе она была отличницей, а здесь отставала не только по скрипке, но и по школьным предметам – литературе, математике. «В училище высокие стандарты, – говорили ей знакомые старшекурсники, – перетерпи первый триместр, а там – пойдёт!» Лиду же одолевали сомнения: а вдруг для учёбы здесь у неё нет способностей. Родители обещали купить ей новую скрипку, если она продержится год, но в самые беспросветные моменты Лида готова была всё бросить, полностью. Она непрерывно занималась, то и дело вспоминая свою бывшую школу и одноклассников, которые, как ей казалось, обожали её.
К концу октября она выдохлась окончательно. Стала меньше играть на скрипке и часто гуляла по соседству со старой школой в надежде увидеть кого-нибудь из знакомых. Однажды столкнулась в книжном магазине с Валькой. Он был в компании с одноклассницей, новой девочкой, которая пришла на Лидино место. Валька предложил спуститься к Москва-реке. Втроём они вышли на Гоголевский бульвар – кружной, романтический маршрут, укрывавший их от соседних зданий оранжево-жёлтой листвой. Шли поначалу медленно, чинно обходя лужи и обмениваясь новостями: Мишка сломал ногу и пропустил весь сентябрь; Соня написала на двойку контрольную по русскому, рыдала как ребёнок. Тут Лида зачем-то вдруг призналась Вальке и его спутнице, что собирается бросить музучилище и вернуться заканчивать десятый с ними, только просила, чтобы они сохранили её планы в тайне. Валькина одноклассница сомневалась, что Лиде разрешат возвратиться в их класс, раз её место занято.
Вскипал ветер и задирал у девчонок подолы пальто и юбок. Валька смеялся. Он нёс футляр с Лидиной скрипкой и портфель другой девочки. Они миновали продающую с лотка мороженое коренастую тётку, закутанную в серый платок, и Валентин уговорил их взять по сахарной трубочке. Он вывернул все карманы, чтобы набрать мелочи, но от предложения девочек помочь отказался: сегодня они под его опекой, он будет о них заботиться.
– Натурально средневековье, – прокомментировала новая девочка.
– Мерси, – сказала Лида и оттянула край пальто, изображая реверанс.
Холодное жёлтое солнце прорвалось сквозь облака и ярким пятном вывело на первый план две скамьи чуть в стороне от них. Валька дёрнул свою спутницу за косу, в ответ она сбила с его головы шапку, и он побежал её ловить, а девочка погналась за ним. Лиде не хотелось участвовать в этой баталии, и она отошла в сторонку на солнце, чтобы мирно наслаждаться мороженым. Опасаясь насморка, она медленно облизывала ванильный рожок, ждала, пока мороженое растает во рту, и только потом делала глоток. Подумала и не стала расстёгивать пальто, проверила, аккуратно ли сидит шерстяная шапочка.
– Если вы собираетесь пачкаться в грязи, отдайте мне скрипку, – призвала она Валентина.
– А я думала, ты бросила музыку, – откликнулась другая девочка.
Валька подбежал к Лиде, широко размахнулся и, желая осалить её, ткнул скрипкой. Другая девочка дико засмеялась и запрыгала через лужи, ожидая, что Лида побежит за нею. Лида не обратила внимания на их выходки и спокойно отправилась к тележке с мороженым, чтобы выбросить обёртку от трубочки в урну. Двумя пальцами она вытянула из кармана пальто носовой платок. Другая девочка подбежала и стала вырывать платок из Лидиных рук, пытаясь вовлечь её в нелепый танец вокруг тележки с мороженым.
– Отойдите, – стала браниться продавщица. – Играйте где-нибудь в другом месте. Ещё опрокинете меня вместе с тележкой!
Лида покраснела и выдернула руки из липких пальцев приставалы. Большого интереса в этих ребяческих играх она не видела и задавалась вопросом, откуда у этой странной девочки такая игривость.
– Ну что вы смеётесь? Что тут такого забавного? – спросила она Валентина.
Его смех был заразительным, и Лида чувствовала, как улыбка непроизвольно скользит по её лицу.
– Отдайте мне скрипку и можете бегать, сколько захочется, – сказала она. – Я посижу и подожду вас вон там, – Лида указала на ветхую, всю исписанную надписями скамью.
И как бы в ответ на её движение солнце широкой полосой затопило скамью так, будто это была сцена.
– Сыграй нам что-нибудь! – воскликнула другая девочка.
– Я не играю на улице, это может повредить инструменту.
– Пожалуйста, сыграй! – внезапно стал просить Валька. – Ту штуку, что ты играла в последний день занятий в прошлом году!
Лида покраснела от удовольствия, представив себе, какое неизгладимое впечатление оставила её музыка. Но Валька немедленно всё испортил: – Поля не слышала… и погода сегодня такая…
– Какая – такая? Похоже, вот-вот дождь пойдёт, – Лидина улыбка завяла. – При чём тут погода? Слишком много неожиданного может произойти на улице. Я не люблю рисковать.
Валька кинул все вещи на грязную скамью, и стал ловко открывать замки футляра. Не успела Лида вымолвить и слова, как скрипка оказалась у него в руках, и его пальцы задёргали струны. Инструмент издал вялый, режущий ухо звук.
– Не трогай! – закричала Лида. – Ты сломаешь!
Но прежде чем Лида добежала до него, Валька выхватил смычок и вспрыгнул на скамейку. Футляр соскользнул в грязь. Валентин балансировал на ветхой скамье и, что было мочи, пилил смычком по струнам, извлекая из скрипки громкий металлический скрежет. Другая девочка схватила Вальку за руку и, держась за неё, взлетела на скамью рядом с ним, чуть не свалив его. Покачавшись и обретя равновесие, они стали подскакивать на месте, держась за руки и хохоча. Лида стояла в конце скамьи, задыхаясь от гнева, её руки терзали карманы пальто. Их смех звучал у неё в ушах, ей казалось, что сейчас она закричит во всё горло. Вглядывалась в их лица и видела зияющие отверстия ртов, пустые глаза. Футляр от скрипки валялся под скамьёй в луже, его плюш был замаран. Лида попыталась поднять футляр за ручку – отовсюду сочилась грязь. Она сделала шаг вперёд, размахнулась и, не помня себя, швырнула его в кусты. Потом повернулась и пошла прочь.
Валька и девочка побежали за Лидой и перегородили ей путь.
– Лида, что случилось? Ты обиделась? Мы же только пошутили, – пытался объяснить Валька. На его лице всё ещё была улыбка.
– Может, всё-таки сыграешь? – просил он. – У тебя здорово выходит!
– Позвольте мне пройти, – голос Лиды звучал тускло, бесцветно. Она пожала плечами и, не оборачиваясь, прошла между ними.
– А как же скрипка? – спросил Валентин, догоняя её. – Что мне с ней делать? – Он протягивал скрипку Лиде. Лида не взглянула ни на инструмент, ни на него самого. – Отнести её тебе домой?! – Она продолжала идти и даже ускорила шаги, но не бежала. Для неё теперь всё было так, будто ни одноклассник, ни скрипка не существовали. Ей нужен был новый инструмент. Инструмент, которого не касался такой мальчик, как этот. Всё, точка. Она начинала новую жизнь с нуля. Она должна была переделать себя, не оставив от прошлого никакого следа. Во что бы то ни стало она должна получить новый инструмент к концу недели, и потом уже ничто не сможет помешать на её пути. Она сосредоточила свои мысли на училище. Сейчас октябрь. К маю все будут ей рукоплескать и толпиться у её ног.
Мы были гениями (Пер. М. Платовой)
Тогда, в девяносто четвёртом, мы были гениями. Хотя бы по факту рождения. Наши родители и почти сплошь и рядом наши дедушки и бабушки, наши братья и сёстры были гениями. Они блуждали в дебрях функционального анализа и теории вероятностей, терзались гипотезами Пуанкаре и проблемами Гильберта, плодили бесчисленные теоремы, которым давали свои имена, строили синхрофазотроны и выигрывали чемпионаты по шахматам. Предполагалось, что мы пойдём по их стопам. Не беда, что особых талантов в математике у нас не обнаружилось, – годам к четырнадцати-пятнадцати иллюзий на этот счёт ни у кого не оставалось – придётся, стало быть, перенаправить свою энергию на другие науки. Уверенные, что узнаем признаки исключительности, мы переходили из кабинета физики в кабинет программирования, от химии к биологии, от истории к литературе и внимательно всматривались друг в друга: кто будет первым, у кого проявится гениальность.
Как сейчас помню турнир по настольному теннису в подвале нашей школы, когда мы с Мишей победили гораздо более сильных игроков. Наши соперники были годом старше и день за днём на переменах тренировались, оттачивали на глазах у всей школы свои коронные удары. Но было у нас с Мишей что-то такое, чего им недоставало. Какая-то искра пробегала между нами. Попутно она озаряла теннисный стол, и стоило Мишиной ракетке коснуться шарика, как я уже видела место, где шарик приземлится на противоположной стороне стола, и позицию, которую нужно занять, чтобы отбить ответный удар. А ещё у Миши была сильная подача, и он отлично резал, а я умела закручивать так,