Тем не менее мы на нее сходили.
Когда мы возвращались после этого сеанса домой, Герман был мрачнее обычного.
Чтобы хоть как-нибудь подбодрить его, я сказала:
— Никто в Советском Союзе в здравом уме не станет такое смотреть.
Герман тяжело посмотрел на меня и произнес:
— Ты же видела — полный зал.
— Это потому что премьера, — возразила я. — Завтра все залы пустые будут.
— Как бы не так, — горько усмехнулся Герман. — Вот ты говоришь: «в здравом уме». Но ведь из людей сейчас намеренно выколачивают весь этот здравый ум. Ты посмотри, что творится: кругом без стеснения поливают грязью Сталина, оплевывают наше героическое прошлое… В так называемой литературе приспособленцы только на эти темы сейчас и строчат. «Новый мир» без содрогания открыть нельзя… Увидишь, скоро и в кино то же самое будет… Вот уж воистину: «Бывали хуже времена, но не было подлей»…
— Да, но вот это «Воскресение» — оно же не имеет отношения к современности, — робко заметила я.
— Все, что делается современниками, имеет отношение к современности, — отрезал Герман. — Еще лет семь назад невозможно было и представить, что кто-нибудь станет экранизировать такую муть, как «Воскресение»… А сейчас — пожалуйста: и экранизируют, и смотрят. Еще и нахваливать начнут.
— Ну, уж это вряд ли, — усомнилась я. — Как такое можно хвалить?
— А вот посмотришь! — воскликнул Герман. — Я тебя уверяю: уже в завтрашних газетах начнут этому «Воскресению» дифирамбы петь…
2
Предсказание Германа сбылось: на следующий день он принес охапку газет и воскликнул:
— Вот, полюбуйся!
Действительно, почти в каждой газете с восторгом писали о картине «Воскресение»…
Прочитав все это, я в бессилии присела среди газетных листов.
— Герман, что же делать? — умоляюще посмотрела я на своего возлюбленного. — Просто уже хочется пойти в другую профессию…
— Ага, — усмехнулся Герман, — в управдомы переквалифицироваться… Нет уж, они этого не дождутся! — И он погрозил кулаком куда-то в потолок.
— Ну, а как нам быть? — простонала я. — Сам ведь говоришь: чем дальше, тем хуже. Значит, надо уходить из кино, пока там совсем худо не стало.
— Худо или не худо — зависит от людей, — возразил Герман. — Вот уйдем мы с тобой из советского кино, и на кого его, спрашивается, оставим? А пока мы все-таки внутри этого процесса, пока мы работаем на «Мосфильме», у нас еще есть шанс повернуть время вспять и возвратить былое величие кинематографа…
Я не согласилась:
— Нет, Герман, ты просто обманываешь и себя, и меня… Что мы с тобой можем? Я понимаю, если бы все на «Мосфильме» были на равных… Но у тебя, к сожалению, нет возможности влиять на количество копий твоих картин, а у Жнейцера, значит, есть… И как с этим бороться? Выход напрашивается один: тебе самому надо опуститься до жнейцерского уровня… Но я прекрасно понимаю, что ты на это не пойдешь, — предупредила я возражения Германа.
— Разумеется, — подтвердил он. — Однако ты, моя милая, слегка ошиблась в том, что лишь один выход напрашивается… Отнюдь! — он взмахнул рукой. — Я вижу еще как минимум один. Лично для меня он куда более приемлемый…
— Какой же? — заинтересовалась я.
— Убийство, — коротко ответил Герман.
Я подумала, что ослышалась.
— Что-что? — переспросила я.
— Да убийство же! — почти выкрикнул Герман.
— Как это? — все еще не понимала я. Или, может быть, просто боялась понимать.
— Элементарно, — сказал Герман. — Представь, что кто-то убивает Жнейцера. Что, по-твоему, за этим последует?
— Убийцу посадят в тюрьму, — сразу ответила я.
— Ну, во-первых, необязательно посадят, — протянул Герман, — а во-вторых — дело-то не в этом. Я спрашиваю: что изменится в кинематографе, если в нем больше не будет Жнейцера?
— Он больше не будет снимать, — неуверенно произнесла я.
— Вот именно! — Герман приподнял кверху указательный палец. — Жнейцер больше не снимает, а я продолжаю снимать. И, следовательно, в соответствии с простым законом сохранения и превращения, я занимаю место Жнейцера. Потому что кто-то же должен его занять!
Я задумалась:
— Допустим. Только я не понимаю, почему именно ты должен занять место Жнейцера… Скорее, его займет кто-то из этой же компании — Хучрай там какой-нибудь или Мумунин…
— Ну, а если вслед за Жнейцером в могилу отправятся и Хучрай с Мумуниным? — усмехнулся Герман. — Да и все остальные из этой, как ты говоришь, компании…
— Но это невозможно! — воскликнула я. — Это же просто беспочвенные фантазии…
— Нет, дорогая, нет, — покачал головой Герман. — Это как раз очень «почвенные» фантазии. То есть фантазии такого толка, которые из сказки легко становятся былью.
— Что ты имеешь в виду? — не поняла я.
— То, что жизнь отдельно взятого Жнейцера, — пояснил Герман, — находится в моих руках. Дело только за моей волей. Если я решу, что Жнейцеру не жить, так оно и будет.
3
После этих его слов я уже схватилась за голову.
— Так, погоди, Герман, — с трудом проговорила я. — Извини, но ты меня просто в тупик сегодня ставишь… Я не понимаю: или я схожу с ума, или все-таки… ты, — тихо закончила я.
— Да никто из нас не сходит, — небрежно отмахнулся Герман.
— Ну, а что ты сейчас говоришь такое? В твоей власти решать, кому жить, а кому — нет? Или я ослышалась?
— В такой формулировке — ослышалась, — сказал Герман. — Если я решу, что… не знаю, американский президент должен перестать жить, то я все равно ничего с этим не поделаю. Даже поставь я себе такую цель и сделай ради нее все, что в моих силах, вряд ли у меня что-то получится… А Жнейцер — другое дело.
— Хочешь сказать, твоя власть распространяется только на некоторых? — возразила я. — Но это все равно звучит безумно… Ты ведь не считаешь себя богом?
Герман расхохотался:
— Милая, да что ты! Конечно, я не считаю себя ни богом, ни рукой бога, которого вообще нет… И я даже нисколько не могущественнее любого другого человека в плане того, что ты называешь «властью»… Я ведь не о власти говорил, а о том, что если кто-то очень сильно захочет убить человека из своего окружения, то ничто не мешает ему это сделать.
— Кроме угрозы тюремного заключения, — возразила я.
— Ну вот — опять ты про тюрьму! — Герман с досадой хлопнул себя по колену. — Пойми же: тюрьма — дело десятое. Главное, сам факт того, что ты можешь убить своего недруга.
— А Жнейцер тебе уже недруг? — перебила я.
— Конкурент, — поправил Герман. — А это еще хуже любого недруга.
— Ну, а почему ты так отмахиваешься от тюрьмы? — все-таки не понимала я. — Конечно, если бы каждый чувствовал свою безнаказанность, наверно, очень много было бы убийств. Но боязнь попасть в тюрьму, получить смертный приговор удерживает людей от таких действий.
— Обычных людей, — поправил меня Герман. — Но если убийство совершит человек выдающийся, это сойдет ему с рук.
— Герман, я все-таки не пойму, ты шутишь или…
— Не шучу, — сразу перебил он. — Напротив, я еще никогда не был так серьезен.
— Ты хочешь убить Жнейцера?
— Почему бы и нет…
— Не «почему бы и нет», а — да или нет? — потребовала я.
— Да, — сказал Герман.
Я не могла поверить своим ушам.
— И когда… тебе это пришло в голову? — выдавила я.
— Да вот сегодня, когда кино смотрели, — ответил Герман таким тоном, словно речь шла о том, что приготовить на ужин.
— Тебя так разозлил этот фильм? — спросила я.
— Не больше, чем остальные советские фильмы последних лет пяти.
— Тогда почему именно сейчас тебя посетила такая идея?
— Ну, идеи ведь не спрашивают, когда им нас посещать, — усмехнулся Герман. — Конечно, уже давным-давно нужно было до этого додуматься, но получилось вот только сегодня.
— Додуматься до того, чтобы убить Жнейцера? — прошептала я.
— Да не в Жнейцере же дело! — протянул Герман. — То есть не в нем одном. Сегодня Жнейцер, завтра — какой-нибудь Мумунин… А там глядишь — и конкурентов у меня не останется.
— Значит, ты хочешь убить нескольких человек?!
— Не человек, а режиссеров, — поправил Герман. — Людьми этих паразитов назвать, по-моему, нельзя.
Я чуть было не спросила: «И тебя тоже?» Но не стала. Подумала, что это прозвучит слишком уж грубо.
4
Герман тем временем возбужденно заходил по комнате.
— Ты только представь себе, — все больше распалялся он. — Все любимчики начальства перемрут один за другим — с моей посильной помощью… А новые фильмы нужны! Вот тут-то я и попаду в обойму как перспективный, талантливый, а главное — живой кинорежиссер…
— И сколько этих самых «любимчиков» на «Мосфильме»? — упавшим голосом спросила я.
— Я еще не считал, — небрежно отозвался Герман. — Но ты не бойся — их не так уж много.
— Я буду бояться, даже если ты решишься убить хоть одного, — возразила я.
— Тогда можешь начинать бояться уже сейчас, — пожал плечами Герман.
— Тебе меня совсем не жалко? — обиженно выкрикнула я.
Герман тотчас подлетел ко мне:
— Напротив, милая. Вот увидишь, все у нас получится. Я стану лучшим режиссером страны, а ты будешь нашей главной звездой…
— В Советском Союзе нет звезд, — поморщилась я.
— Вот ты и будешь первой, — не сдавался Герман.
— Я не хочу славы такой ценой, — возразила я.
Герман, казалось, не понимал.
— Какой — такой? — Он во все глаза уставился на меня.
— Ценой чьих-то человеческих жизней.
— Да не чьих-то, не чьих-то, — изображая отчаяние, повысил голос Герман. — Жизней всяческих низких конъюнктурщиков — о них же идет речь!
— По-твоему, за конъюнктуру надо карать смертью?
— Зачем этот пафос? — усмехнулся Герман. — Не карать, а попросту выкорчевывать.
— Но это неравноценное наказание — лишать кого-то жизни за приспособленчество.
— А по-моему, очень равноценное, — упирался Герман. — Тем более что речь идет не только о нас с тобой, но и о спасении советского кино!