А еще он пристрастился писать стихи и ходить к эльфам, не обращая ни малейшего внимания на соседей, которые, покачивая головой, крутили пальцем у виска и говорили: «Бедный старина Бэггинс!» И, хотя его рассказам мало кто верил, Бильбо был вполне счастлив до конца своих дней – а дни его, надо отметить, были исключительно долгими.
Однажды осенним вечером несколько лет спустя Бильбо сидел у себя в кабинете, трудясь над воспоминаниями, – он подумывал назвать их «Туда и Обратно, Путешествие Хоббита», – как вдруг загремел дверной колокольчик. На пороге стоял Гэндальф, а с ним гном, который оказался не кем иным, как Балином!
– Входите, входите! Милости прошу! – обрадовался Бильбо, и вскоре все трое уже сидели в креслах перед камином.
Кстати сказать, Балин обратил внимание, что жилет господина Бэггинса стал заметно шире (и украсился золотыми пуговицами!), а Бильбо в свою очередь отметил, что борода у Балина стала длиннее на несколько дюймов и что пояс его отделан великолепными драгоценными камнями.
Само собой разумеется, они принялись вспоминать прошлое. Бильбо поинтересовался, как идут дела в Горе и вокруг Горы. А дела там шли вроде как и прекрасно. Бард построил в долине Дейла новый город, и к нему стали приходить люди – и с Озера, и с Юга, и с Запада. Долину распахали, и она вновь стала плодородной – на месте прежней бесплодной пустыни весной теперь пели птицы и благоухали цветы, а осенью там собирали богатый урожай. Озерный город отстроили заново, причем на новом месте, и торговля пошла вовсю – и вверх, и вниз по течению реки Бегучей перевозилось теперь великое множество товаров. А главное, между эльфами, гномами и людьми установились прочный мир и крепкая дружба.
Правда, бедняга Магистр кончил плохо. Бард отправил ему много золота для оказания помощи озерным людям, но, имея врожденную склонность к подобного рода недугам, Магистр сразу же подхватил «драконью болезнь». Он присвоил почти все золото и бежал с ним, но его предали его же собственные дружки, и он умер с голоду на Пустоши.
– Новый Магистр куда дальновиднее, – заметил Балин. – Он пользуется большой популярностью у горожан, поскольку считается, что своим процветанием город обязан исключительно его личным заслугам. Люди слагают песни о том, что во дни его правления наконец-то потекли золотые реки.
– Вот ведь как получается! Стало быть, сбылись-таки древние пророчества! – засмеялся Бильбо.
– А как же иначе! – сказал Гэндальф. – Отчего бы им и не сбыться? Надеюсь, ты не стал меньше доверять пророчествам только оттого, что сам приложил руку к их исполнению? Неужели ты и в самом деле считаешь, что вышел из этого Приключения целым и невредимым исключительно благодаря своей удаче и что все это было затеяно ради тебя? Нечего сказать, личность ты просто замечательная, милый мой господин Бэггинс, и я тебя очень люблю, но, если разобраться, в большом мире ты всего-навсего маленький хоббит!
– Вот и славно! – рассмеялся Бильбо и протянул волшебнику кисет.
Список принятых в комментариях сокращений
П – «Письма Толкина» (Letters of J. R. R. Tolkien. London, 1981).
BK – «Властелин Колец».
НС – «Неоконченные Сказания» (Tolkien J. R. R. Unfinished Tales. London, 1980).
Сильм. – «Сильмариллион» (Tolkien J. R. R. The Silmarillion. London, 1979).
ЧиК – сборник эссе Толкина «Чудовища и критики» (Tolkien J. R. R. Monsters and Critics. London, 1983).
Рук. – «Руководство для переводчика», написанное самим Толкином (Guide to the Names. – В кн.: A Tolkien Compass. London, 1975).
Шиппи – «Дорога в Средьземелье» Тома А. Шиппи (Shippey Tom А. The Road to Middle-Earth. London, 1982). Т. Шиппи – один из наиболее выдающихся исследователей творчества Толкина, лингвист, преподаватель; взгляды Шиппи на творчество Толкина считаются среди толкиноведов наиболее адекватными, так как во многом отражают точку зрения самого Толкина, с которым Т. Шиппи неоднократно встречался и беседовал. В настоящее время Шиппи занимает место преподавателя на кафедре английского языка в университете Лидса, где когда-то преподавал и Толкин.
ХК – «Биография Дж. Р. Р. Толкина» Хэмфри Карпентера (Carpenter Н. J. R. R. Tolkien. A Biography. London, 1977).
МЛ – Мельникова Е. Меч и лира. М., 1987.
В. Э. – «Введение в эльфийский» Джима Аллана (Allan J. An Introduction to Elvish. London, 1978) – сборник статей, посвященных изобретенным Толкином языкам.
СиУ – Флоренский П. Столп и Утверждение Истины. – Собр. соч.: В 3-х т. М., 1990, т. 1.
РФ – «Полный путеводитель по Средьземелью» Роберта Фостера (Foster. R. The Complete Guide to Middle-Earth. London, 1978).
КД – «Справочник по Толкину и Средьземелью» Колина Дюрье (Duriez С. The Tolkien and Middle-Earth Handbook. London, 1992).
TK – «Новый спутник читателя в мире книг Толкина» Аж. Тайлера (Tyier). The New Tolkien Companion. London, 1979).
СФ – Фасмер М. Этимологический словарь. М., 1986–1988.
МС – Мифологический словарь. М., 1990.
ПЭ, ВЭ, ТЭ, ЧЭ – соответственно Первая, Вторая, Третья и Четвертая Эпохи Средьземелья.
кв. – квенийский язык.
синд. – синдаринский язык.
pox. – роханский язык.
Толкин начал писать «Хоббита» довольно рано, возможно, еще в самом начале 30-х гг., когда ему было около сорока лет; задумана эта книга была как сказка для детей, хотя действие ее разворачивалось на фоне ранее созданного Толкином сложного и серьезного цикла легенд о Средьземелье – мире, который помещен автором в прошлое Земли: над ним светят те же звезды, что и над нами, те же луна и солнце. Кристофер Толкин, сын писателя, вспоминает: «Отец написал эту книгу в незапамятные времена и пересказывал ее Джону, Майклу и мне (Джон и Майкл – старшие сыновья Толкина. – М. К. и В. К.) во время наших зимних “чтений”, вечерами, после чая». Со временем Толкин отпечатал книгу на машинке (кроме нескольких последних глав) и показал К. С. Льюису, с которым был дружен уже тогда.
«Такие истории растут из лиственного перегноя, скопившегося на дне души», – говорил о «Хоббите» сам автор – и действительно, в ней соединилось множество воспоминаний, фольклорных и литературных аллюзий. Однако, как пишет ХК (с. 182), «в том, чтобы ворошить старые листья (на что, увы, обречен всякий комментатор. – М. К. и В. К.), пользы мало – гораздо интереснее посмотреть, что же выросло на удобренной перегноем почве». Выросла же детская книга, которой найдется не так уж много равных в истории литературы. На то, что предназначена она именно для детей, указывают хотя бы частые обращения к читателю, характерные для детской литературы («теперь вы знаете…» и т. п.), о которых автор, правда, впоследствии сожалел, говоря, что нет смысла «бежать детям навстречу»: тупицам-де это не поможет, а умные всё поймут и сами. Но ко времени создания машинописной версии «Хоббита» и даже ко времени его опубликования писательская позиция Толкина еще не была выработана окончательно. Рукопись долго оставалась в незавершенном состоянии, пока не попала к одной из выпускниц Оксфордского университета, поступившей на работу в лондонское издательство «Аллен и Анвин». В издательстве заинтересовались рукописью и попросили представить редакции законченный вариант, что Толкин и сделал осенью 1936 г. Издатель Стенли Анвин обратился к своему десятилетнему сыну Райнеру (впоследствии издавшему большинство книг Толкина) с просьбой прочесть книгу и составить о ней мнение. Райнер одобрил рукопись, и книга была принята к публикации.
21 сентября 1937 г. «Хоббит» был опубликован. Толкина беспокоила реакция коллег – оксфордских профессоров: «Как бы они не подумали, что это и есть главный результат моей “исследовательской работы” за 1936–1937 годы!» Однако Оксфорд отреагировал спокойно (по словам ХК, коллеги Толкина «лишь слегка приподняли брови»). Книга получила блестящие отзывы и в несколько недель стала бестселлером.
Комментарии
С. 9
В глубокой норе жил-был хоббит.
Толкин всегда утверждал, что слово «хоббит» изобрел сам. Автор статьи, напечатанной в 1938 г. в журнале Observer, настаивал, однако, что это слово ему встречалось и раньше – не то в книге про африканских пигмеев, не то в какой-то старой сказке, причем хоббиты фигурировали в этой сказке в роли существ довольно-таки устрашающих. Однако Толкин оба этих предположения решительно отверг. «Мой хоббит – состоятельный, хорошо упитанный молодой холостяк, крепко стоящий на ногах, и к африканским пигмеям никакого отношения не имеет и иметь не может», – пишет он в ответ 20 февраля 1938 г. (П, с. 30). ХК говорит (с. 168), что слово «хоббит» могло быть навеяно названием романа Синклера Льюиса «Бэббит». Книга эта появилась в 1922 г.; известно, что Толкин читал ее. В романе идет речь об американском бизнесмене средних лет, чья упорядоченная жизнь внезапно сходит с привычных рельсов. Шиппи (с. 51) указывает, что слово «хоббит» не носит на себе следов древнего происхождения. Однако нет в нем и элемента «изобретенности» – «только вдохновение»: и действительно – слово «хоббит» не было «вымышлено» автором «нарочно», но явилось плодом озарения. Однажды летним утром Толкин, проверяя экзаменационные работы студентов, написал на пустой странице одной из работ ничего не значащую фразу: «В земле была норка, а в норке жил хоббит». «Имена всегда тянут для меня за собой целые истории», – признавался Толкин. Так случилось и на этот раз. Правда, когда возникла необходимость точно установить источник происхождения этого слова – а потребовалось это для Введения в Оксфордский словарь английского языка соответствующей статьи, – исследователи докопались до книги, изданной неким Дж. Харди в 1895 г., называлась она Denhem Tract. Во втором томе этой книги в компании с привидениями, гоблинами и хобгоблинами упоминались также и некие «хоббиты», но кто они такие, не разъяснялось. Интересно, что в английских сказках домового (brownie) часто зовут Хоб, причем на карте Англии есть несколько мест, которые называются Hobhole – «норка Хоба». В Приложении Е к ВК Толкин производит слово «хоббит» из древнеанглийского hol-bytla – «живущий в норе» – и тем самым ставит его в один ряд с названиями остальных рас Средьземелья, которые все так или иначе позаимствованы из древней мифологи