— А вот и нет! — завелась его подружка Ляля. — Если бы он обвенчался с ней, то потерял бы положение в обществе, огромное наследство и высокий пост. А что теряешь ты, женившись на мне? Только свою свободу! Ты не хочешь идти в загс, потому что боишься ответственности, боишься сменить образ жизни… Так кто из вас двоих трус?
Мирный просмотр домашнего видео был безнадежно испорчен их междоусобным скандалом. Моей коллеге Ляле исполнилось двадцать шесть, она хотела завести семью и детей. Саша же не признавал ни законного, ни даже гражданского брака. Ему нравилось жить с любимой на разных квартирах и встречаться только для удовольствия. Тем не менее этот роман тянулся почти три года… А в итоге они разругались из-за сущей ерунды: он обещал съездить с ней в магазин сантехники помочь выбрать новый кран для ванной и не выполнил своего обещания.
И дело тут было даже не в «последней» капле, переполнившей чашу ее терпения. Просто такая вот «сущая ерунда» нередко вскрывает всю глубину большой и давнишней проблемы ярче, чем громкие ссоры и глобальные конфликты.
«Я для него только развлечение, — сказала мне Ляля. — Он слишком дорожит своей беззаботностью, чтобы заботиться о ком-то. Даже если забота совсем крохотная… И внезапно я подумала: а какой смысл продолжать отношения с человеком, на которого нельзя положиться даже в мелочах?»
Действительно — какой?
…Лучшая подруга Инга взяла у меня книгу «на выходные». Полгода я напоминала ей об этом — полгода она обещала «отдать на днях». Шесть месяцев спустя обстоятельства сложились так, что издание срочно понадобилось мне для работы. Я начала названивать должнице регулярно. Она извинялась и клялась: «Завтра!» «Завтра» длилось около месяца. Каждый день я слышала новые оправдания: «замоталась», «не успела», «забыла», «внезапно заболела»… Потом я просто перестала ей звонить. Пошла в магазин и купила себе новую книгу за пятьдесят гривень. Смешная цена, если учесть, что она стоила мне многолетней дружбы.
Но пока я вызванивала свою наперсницу, разъяренная память услужливо подсовывала мне десятки прошлых обид, которые я ей прощала. Я тяжело болела, а она за два месяца ни разу не приехала меня проведать. Но у нее был тогда кризис в личной жизни — это можно было понять! У меня был кризис в личной жизни, а она, отмахиваясь от моих жалоб, мгновенно переводила разговор на свои успехи. Но у нее был тогда резкий карьерный взлет — у каждого может закружиться голова от успеха!
Будучи здравомыслящей барышней, я никогда не ждала, что близкие будут совершать подвиги в мою честь, отказываясь ради моих нужд от срочной работы, высокооплачиваемой халтуры или романтического свидания. Глупо обижаться на товарища, который отказался одолжить миллион, но как простить человека, который пожалел тебе одну гривню? Ведь это означает, что он не готов помогать тебе вообще!
Именно мизерность нашего конфликта с книгой открыла мне печальную правду: такое понятие, как «моя проблема», в принципе не умещалось у подруги в голове. И неважно, какими были эти проблемы, глупыми или жизненно важными, и чем ей нужно было пожертвовать ради меня: деловым обедом или визитом к педикюрше. Она не хотела нести ответственность за них, точно так же как Александр не хотел взваливать на себя ответственность за совместный быт с Лялей ни по большому счету, ни по малому — в виде покупки крана.
Некогда ученый Эрих Фромм вывел четыре составляющих настоящей «продуктивной» любви: знание, уважение, забота и ответственность. «Ответственность — ответ на обращенную просьбу, которую другой ощущает, как свою заботу», — написал он. И если человек, именуемый «близким», остается глух к вашим стонам день за днем, значит… он просто вас не любит. А безответственной любви и дружбы не существует в природе — подобные отношения называются как-то по-другому: ненавязчивое приятельство, приятное времяпрепровождение, секс ради секса…
Не путайте «нелюбовь» с предательством!
Подобная ошибка может стоить вам долгих лет одиночества вдвоем. И пожалуй, отсутствие любви — это единственное, что нельзя прощать никому. Ибо сам вопрос «прощать или не прощать?» тут неактуален, он автоматически снимается с повестки дня. Я не обижаюсь на свою подругу — я просто вычеркнула ее из списка подруг.
А посторонний человек не может тебя предать, так же как я не могу предать Америку.
Почему он бросил меня?
«Как думаешь, если бы я была стервой, я смогла б удержать Вову?» — задумчиво поинтересовалась вчера моя подруга.
«Как ты думаешь, отчего Саша так и не женился на мне? Оттого, что я была слишком толстая?» — периодически вопрошает вторая.
«Ну, теперь, с высоты собственного опыта, ты можешь сказать: почему Игорь бросил меня?» — требует третья.
Хотя в первом случае речь идет о человеке, давно забытом и вытесненном последующим счастливым браком. Во втором — о первой любви четырнадцатилетней давности. А упомянутый Игорь бросил мою подружку на первом курсе института, и она уже с трудом припоминает его фамилию. Но сам ребус лежит до сих пор на дальней полке ее памяти, и она упрямо извлекает его оттуда с периодичностью раз в два-три года, разглядывает, морщит брови и, вздохнув, кладет обратно, так и не сумев разгадать.
Ну, странно же, ей-богу, отчего парень, вежливо ухаживавший за ней два месяца, резко разорвал отношения после одной ночи любви? Что она сделала в постели не так? Показалась слишком неопытной? Слишком опытной? Слишком влюбленной и навязчивой? Или он не дозрел до близости, и она зря поторопилась? Или хотел только близости и, получив, поторопился уйти?
Подозреваю, этого мы не узнаем никогда. И даже «с высоты собственного опыта» я ничем не могу ей помочь, потому как свечу не держала. И все же во время совместных генеральных уборок воспоминаний о наших прошлых взлетах и приключениях мы вновь и вновь возвращаемся к ее безответному вопросу: «Почему он бросил меня? Чем я была нехороша? Что во мне было не так?»
Даже новые успехи и устоявшееся счастье не всегда излечивают нас до конца от прошлых рубцов. От клейма «брошена» и безответного «почему?» — некой тайной, безымянной и необъяснимой несостоятельности, проживающей в глубине нас. Неизвестного, а потому так и неисправленного недостатка, порождающего чувство ущербности.
Мы пытаемся дать ему имя: «Я толстая», «Я нехороша в постели», «Я не стерва и не умею воевать за свое счастье». Формируем в устойчивый комплекс и мучаемся им много лет. Худеем, уверенные, что иначе нас никто не полюбит. Зажимаемся и комплексуем в кровати. Или перечеркиваем свою «ущербность» убеждением: дело не во мне, просто он — подлец! И мучаем других, отплачивая им за вероломство, трусость и предательство предыдущих партнеров, стервозничая и не давая спуску ни в чем.
«Как ты думаешь, если бы я была стервой, я смогла б удержать Вову? Или он просто меня не любил? Врал и манипулировал мной?» Но если исчезнувший Игорь так и остался для меня вечной загадкой, в данном случае я точно знала ответ: «Очень любил. Не врал. И не предавал!» «Просто, — объяснила я ей, — Вова был из породы мужчин, для коих идеальная половина — это женщина, обеспечивающая тыл, покой и гармонию в доме, куда хозяин и добытчик возвращается после боев и побед. А ты не способна быть придатком к победителю, живущим на его деньги, его проблемами и интересами. Потому как и сама победительница, с ненормированным рабочим днем и кучей проблем, интересов, побед и боев. И дело тут отнюдь не в степени стервозности, как раз наоборот, поскольку единственным способом сохранить его было насмерть убить собственное «Я». А разрыв объясняется классическим «несходством характеров», из-за которого очередная «лодка любви разбилась о быт». И никто тут ни виноват. И оба правы. И счастливы, отыскав себе, в конце концов, подходящую пару…»
Хеппи-энд, господа, и нечего грустить!
Да-да, если сесть и хорошенько разобраться, часто оказывается: и впрямь нечего! Но моя великоразумность объяснялась исключительно тем, что в свое время я пережила совершенно идентичную трагедию несовместимости с любимым образца Вовы. За время жизни со мной несчастный отощал, почернел, запаршивел, заработал бессонницу и проблемы на службе. И, печалясь оттого, что он ушел от меня, я не могла его винить. Он бы умер, если б остался! Не исключено, что в прямом смысле слова, ибо высоковольтное напряжение на работе, помноженное на полную неустроенность в быту и мучительные ссоры с любимой, вполне могут завершиться инфарктом.
Конечно, помимо катастрофической несовместимости, в которой остается винить только Господа Бога, ответов на вопрос «Почему он бросил меня?» может быть множество.
Но не меньше половины из них — не повод для расстройства. Разве терзаться из-за неприкрытого бабника, переметнувшегося к твоей знакомой, не столь же глупо, как обижаться на дождь? Дождь — мокрый, бабники — непостоянные, чего тут попишешь [1] … И то, что за ночью безумной страсти, завершившей столь же безумный праздник, зачастую не следует «продолжения банкета», никак не означает будто «в тебе что-то не так». Просто праздник, как и курортный роман, находится как бы за скобками жизни. А по жизни твой случайный партнер может быть не готовым к серьезным отношениям, встречаться с другой или даже готовиться к переезду в другую страну.
Впрочем, будучи не только брошенной, но и многократно бросавшей, я знаю: иногда проблема именно в партнере.
«Ну почему? Я не понимаю!» — слышала я в трубке десятки раз. И бросала ее. Хотя могла б выдать исчерпывающее резюме: «Потому что ты измеряешь ценность других лишь деньгами и статусом. И мне надоело слушать, что я не такая, как надо, поскольку думаю о работе больше, чем о деньгах!» Или: «Потому что ты — эгоист, способный часами фантазировать о том, как мы счастливо проведем отпуск в палатке. И все мои реплики о том, что я неспособна быть счастливой без душа и зеркала в полный рост, отскакивают от твоих ушей. Так зачем же мне жить с человеком, не замечающим, что у меня тоже есть желанья, мечты и особенности характера?»