мением и с видимой благодарностью я убрала деньги в кошелек, но в последний момент обнаружила, что не хватает ста рублей. Моя реакция удивления была встречена дамой за стеклом с натянутой благодарностью. Она вежливо попросила вернуть всю сдачу, а заодно и билет, извиняясь за досадное недоразумение. Наконец я получила от нее все, что хотела: билет за полную стоимость в 350 рублей, плюс жалкую мелочь, а любезная кассирша проводила меня безразличным взглядом. Хорошо, что рядом со мной не было мужа. Он бы не сдерживаясь оценил мое растяпство и неспособность практически мыслить. Потеря в рублях была невелика, но почему-то осадок от только что совершенной глупости долго не покидало меня, хотя, конечно он не омрачил предстоящий праздник чуда, ради которого я и приехала. Просто я лишний раз убедилась, что как всегда всему виной была моя дурная щепетильность и неспособность идти на взаимовыгодный компромисс.
Экспозиция начиналась со второго этажа, с небольшого зала, где было представлено не более полудюжины полотен, в том числе почти забытая картина великого Валентина Серова под названием «Натурщица», датируемая 1905 годом. Однако около нее посетителей не было. Видимо, красота женской телесности, изображенная на полотне, не обладала той магией, которую обнаружил художник в 1910 году, написав картину «Ида Рубинштейн», очень похожую на эту по композиции, где также присутствовала характерная для Серова искомая простота и правда. По узкой лестнице я спустилась на этаж ниже, продолжая поиск целомудренной красоты. Целомудрия действительно было много, а вот красоты – совсем мало. Не хватало и декоративной прихотливости, которая иногда превращает нагую женщину в эффектный образ. Может быть, пропорции идеальной фигуры, которые меняются из года в год, перестали быть реалистичными, а стали все больше метафоричными? К концу своего пребывания в холодных залах экспозиции я окончательно потеряла надежду выстроить свое субъективное определение великой красоты и идеального тела. Рядом с выходом, там, где было представлено объемное полотно художника Кустодиева «Красавица», была размещена картина возможно меньшей значимости под названием «В бане». Не помню, почему я остановилась подле нее. Скорее, по наитию. Вряд ли меня чем-то тронул тонкий эротизм неизвестного мне художника Тихова В.Г.
– Вот и я о том же подумал, – неожиданно обратился ко мне лысоватый мужчина, которого я поначалу совсем и не приметила, и, с интересом оглядев меня сверху вниз, задумчиво продолжил: – Выходит дело, и после 17-го года могли достойно изображать обнаженных девиц, смотри, как плещутся!
Этот нахал обращался ко мне совсем без стеснения, словно мы вместе пришли на стадион и болели за одну команду. Я промолчала, удостоив наглеца едва заметной снисходительной улыбкой. Однако, по-видимому, он расценил это как готовность к общению и, оглядев меня снова, продолжил:
– А вот эта, – он небрежно указал пальцем с желтым ногтем на кустодиевскую обнаженную даму и с отчаянием произнес: Но это просто безобразие!
Говорил он довольно громко, как будто приглашал редких присутствующих к разговору.
– В постель к этой красавице как-то совсем не хочется, – заключил он с сожалением.
Высокая полная женщина, стоящая рядом то ли с внучкой, а может быть с дочерью, определить было трудно, взяла девочку за руку и отступила от кустодиевской красавицы на шаг назад, предоставляя незнакомцу возможность подойти к шедевру поближе. Девочка в круглых очках, казалось, тоже была задета той бесцеремонностью, с которой вторгся этот мужичонка в ее сокровенные мысли.
– Красота женской телесности, вызывающая восхищение, кроется совсем не в эротизме, – обратилась она тонким голосом к своей родственнице, видимо в поисках поддержки.
– Да? А в чем же? – мужчина охотно откликнулся на девичью реплику и, развернувшись корпусом, как на шарнирах сразу на 90 градусов, переключил свое внимание на эту кроткую пару.
– Мера вкуса и уровень мастерства, молодой человек, – обратилась тучная дама к этому разговорчивому мужичку, – вот что определяет умение передавать не ситуацию «раздетости», а эстетический образ «наготы».
Мне повезло, что мужчина повернулся ко мне спиной, я незаметно покинула выставку и, выйдя в парк, сразу повернула туда, где возвышался памятник Дзержинскому, предварительно удостоверившись, что за мной не увязался хвостом этот чудной тип.
Яркое солнце клонилось к закату и нещадно слепило глаза, заставляя руку лихорадочно шарить в сумке в поисках очков. Снова перед моими глазами замаячил алый парус «Магии тела», монотонно похлопывающий на еще теплом осеннем ветру. Я огорченно вздохнула, сожалея, что в этот чудный погожий день встреча с магией так и не состоялась, а могла бы, очутись на стене галереи полотно Серова «Портрет Иды Рубиштейн», чей угловатый образ был выбран интернетом в качестве символа этой выставки. Однако этой картины там не было. Впрочем, наверное, ее и не должно было быть, поскольку полотно не принадлежало Третьяковке. Кстати, за последнее время мне посчастливилось бывать в Питере дважды, но оба раза я не застала картину в экспозициях Русского музея. На мой изумленный вопрос пожилая хранительница с улыбкой ответила: «Эту дамочку до сих пор хотят видеть в Европе и Америке как нашу главную жемчужину». Охотно верю, но тогда здесь мог бы выставляться известный эскиз Серова под названием «Портрет артистки и танцовщицы Иды Рубинштейн», который художник написал графитным карандашом. Он хранится в Третьяковке и проходит под инвентарным номером 113113. Этот рисунок передает восхищение автора и он был бы необыкновенно здесь кстати, впрочем, как и другие откровенные наброски Серова к этой всемирно известной картине.
Не столько чтобы отдохнуть, сколько чтобы немного отвлечься, я присела на пустую лавочку, скрытую от глаз прохожих невероятно пахучим свежестриженным кустарником. Полдюжины уверенных в себе девиц, беззаботно фланирующих по парку, привлекли мое внимание тем, что слишком шумно отгоняли от себя ногами стаю приставучих сизых голубей. Я невольно повернула голову и отметила, что все они были в ярких туфлях на невероятно высоченных каблуках. Субтильные и длинноногие, они стояли на цыпочках, будто отрываясь от земли, едва касаясь опоры, как балерины. Я невольно улыбнулась, поразившись, как этим девочкам легко удавалось передвигаться почти не сгибая ног в коленях в туфлях, похожих скорее на причудливые ходули. Чудеса, да и только. Заставить кого-либо поверить, кто не видел это своими глазами, невозможно, пока не увидишь это сам. Так, наверное, и в искусстве. Прежде чем попытаться перенести телесное чудо на холст, нужно это чудо увидеть не во сне, а наяву. Так случилось и Серовым. Предмет своих многолетних воздыханий, образ Навзикаи, который неоднократно приходил к Валентину Александровичу во сне, художник увидел наяву в Париже только в 1910 году незадолго до своей смерти.
– Ну что перед нею все наши барышни, – сказал он восторженно своим ученикам и друзьям, когда в Париже увидел свою призрачную мечту в облике танцовщицы под именем Ида Рубинштейн, и вознес к небесам свои дрожащие от волнения коротенькие руки. В тот момент, по признанию друзей, Серов удивительно походил на самого Наполеона Бонапарта и не только по причине малого роста: гения русской портретной живописи мучили вечные поиски истины и славы. Немногословный по натуре Валентин Александрович был тогда необычайно словоохотлив.
– Ну что, скажите, можно было сделать с Орловой, открытое лицо… Да что в нем, какие черты?!
Это Серов говорил ученикам о самой княгине Ольге Константиновне Орловой, легендарной личности высшего петербургского общества, ведущей свою родословную от самих Рюриковичей. Считалось, что только она имела дар первой почувствовать новые веяния во французской моде и немедленно организовать ее показ в салонах Москвы и Петербурга. Она и сама обладала чудесной фигурой и царственной осанкой с флером эротизма, от которых трепетали художники Бенуа и Сомов. Она была первой из первых во всем и не терпела рядом с собой иных красавиц. Своей серьезной соперницей в умении одеваться не только изысканно, но и современно Орлова считала княгиню Юсупову. Зинаида Николаевна была прекрасна лицом, к тому же высока и изящна. Одним словом, блестящая красавица, которую не зря называли петербургской прелестницей. Она не хуже прославленных танцовщиц исполняла русские танцы, к тому же была очень умна. Серов написал ее портрет, когда Юсуповой уже шел пятый десяток. Зинаида Николаевна была проста в обращении и абсолютно не честолюбива. Эти черты ее характера приятно поразили Серова. Однажды Орлова увидела портрет своей соперницы его кисти и немедленно пожелала иметь нечто подобное, но непременно в роскошном наряде, подчеркивающем ее безупречную фигуру. Кроме своей блестящей родословной, богатства и великолепных внешних данных она еще гордилась тем, что ее мама была племянницей легендарного генерала Скобелева, того, кто умер в рассвете славы в Москве в постели шикарной проститутки от любовного удара и чей памятник долгие годы украшал Тверскую площадь.
Валентин Серов имел большую семью и почти всегда нуждался, а посему отказаться от денег Орловой не посмел. Имея ошеломительный успех у себя на родине, за портрет он брал по тем временам немалую сумму: не меньше пяти, а то и шести тысяч рублей. Однако очередь желающих иметь портрет его кисти продолжала оставаться непомерно большой. Постоянное отсутствие денег в его кошельке объяснялось только его щепетильностью и черепашьей медлительностью в написании портретов, а также особенностями характера самого художника. Даже члены великокняжеской семьи вместе с императором испытали норовистый характер Серова, который не терпел малейшего диктата или советов. «Портреты Серова – всегда суд над временем», – говорил Брюсов. Орлову предупреждали, что позировать художнику придется очень долго, но княгиня терпела, понимая, что имеет дело с великим. Работа княгине не понравилась, и она передала ее в дар музею.