Это он однажды показал Иде графический портрет своей бывшей любовницы Зиночки Гиппиус работы Бакста. Та же андрогинная внешность, но какое производит впечатление! Мужской камзол, вытянутые по диагонали листа скрещенные ноги, копна рыжих волос, и все. А какой эффект! На самом деле ростом Зиночка была совсем не велика. Бакст просто удлинил ей руки и ноги, акцентировал остроту колен и сузил щиколотки. Бакст знал что делал – он превращал серую мышь в красавицу.
– Ему нужны деньги? Он их получит, – Ида решительно сомкнула губы. У нее денег было много.
Все еще глядя на себя в зеркало, Ида попыталась принять позу Гиппиус, точь-в-точь как на картине, вытянув длиннющие ноги, и обомлела от безупречности силуэта. «Несомненно, Бакст умеет видеть красоту. Неспроста он не сводит с меня глаз и оказывает знаки внимания. Он еще пожалеет, что поспешил с ранней женитьбой на дочери Третьякова! А что если назвать свою внешность библейской и культивировать это в сознании других? Для начала хорошо было бы самой уверовать в свою изумительную красоту, а уж потом в нее поверят и другие. Решено».
Наконец-то она успокоилась и приступила к формированию своего собственного стиля, а космические костюмы, плод эротической фантазии Левушки Бакста, полностью отвечали задуманной цели и щедро Идой оплачивались. В его нарядах она преобразилась до неузнаваемости. Идеалы ее вычурной красоты были дополнены нотками соблазнения. Поначалу ключом ее образа стали черные обводы вокруг глаз и пунцовые губы. Дополняла образ благородная форма ее носа. Лицо древней эпохи. Прическа с пышным напуском на лоб и с копною черных кудрей позади. Она совсем не стремилась соблазнять мужчин, она стремилась соблазнить только себя. В этом была особенность ее фантазий и ее эстетики. Ее имидж соответствовал ее внутренним убеждениям. Навязчивое стремление прославиться во что бы то ни стало не покидало Иду с детства, и она приступила к строительству собственной судьбы в искусстве. Идея в двадцать лет стать трагической актрисой непременно как Сара Бернар отпала у нее практически сразу, как только она дебютировала в «Антигоне», поставленной в частном театре на ее же деньги. Голос был слишком слабый, глухой и манерный. Однако ее античный точеный профиль и безупречный овал лица не остались незамеченными критикой. А вот недостаток актерского мастерства необходимо было устранять. Правда, учиться у Станиславского, который очень нуждался в ее деньгах, она не захотела, заявив, что его система давно устарела. Станиславский обиделся и надолго затаил злобу. «Нет голоса – не беда, – успокаивала себя Ида, – Саломея – вот то, что мне сейчас действительно нужно». Она знала, что Оскар Уайлд написал пьесу на французском специально для Сары Бернар, но та отказалась играть, сославшись на скандальность библейского сюжета. «Скандал? Библейский сюжет?» – обрадовалась Ида и срочно оплатила перевод пьесы на русский. Это ее тема и Саломея – это же она сама и есть! Правда, из-за этой пресловутой скандальности показ пьесы в России запретили, для верности даже совсем закрыв и сам театр Комиссаржевской, где Ида собиралась играть. «А что если попробовать себя в танце?», – терзалась в сомнениях Ида.
В то время по всему миру разворачивалась настоящая эпидемия танца Саломеи. Пляску библейского Востока пробовали исполнять многие известные балерины. Ида понимала, что пришло ее время раскошелиться как следует. Она смело ворвалась в кабинет крепко пьющего и грозного в общении композитора Глазунова и, соблазнив его крупной суммой, убедила написать музыку к пьесе. Левушка Бакст, покоренный гибкостью ее стана, пообещал создать для нее совсем новый костюм. Бакст знал свое дело, но в то же время был убежден, что именно обнаженное тело с аккуратным треугольником лобка – лучший сценический костюм для такого мифического существа, как Ида. Но как быть с ее ростом? Как с такими длинными ногами и руками танцевать, Ида решительно не представляла. Увлеченная тогда школой новой пластической хореографии Айседоры Дункан, популярной в Москве, носящей название «Школа босоножек», Ида подумала, что ей это по силам, но Дункан сочла ее тело «не античным» и давать уроки отказалась.
Спасти ее и помочь обрести уверенность в себе мог тогда только Фокин, модный балетмейстер Мариинского театра и приверженец новаторских течений в хореографии. В 24 года научить вставать на пуанты, даже для Фокина звучало, как абсурд, пусть и за огромные деньги, что она ему посулила. Поставить сложный номер с дамой, не имеющей никаких данных для балета? Нет, Фокину это казалось невозможным, но наперекор всему Ида уже видела его хореографом своего будущего представления. Частные уроки классического танца мастер все-таки согласился дать, но только во время своего отпуска в швейцарском пансионе.
Ида покорила хореографа своим поразительным трудолюбием и чрезмерным усердием, вселив в него уверенность в ее способностях. Для спектакля не хватало только режиссера с именем. Ида захотела, чтобы им стал Всеволод Мейерхольд. Надо признать, что деньги Рубинштейнов тогда решали почти все, к тому же она изводила себя изматывающими репетициями, а игра буйной фантазии и мечты построить в центре Петербурга свой собственный театр из розового мрамора не давали ей покоя. Родственники семьи Рубинштейнов, водившие дружбу с семейством Ротшильдов, были не на шутку обеспокоены судьбой молодой барышни, особенно когда увидели эскизы костюмов Бакста, в которых миллионерша намеревалась выступать на сцене.
Беспокойство их было не беспочвенно. Не успев обнажиться в новой постановке на парижской сцене, Ида оказалась в известной лечебнице Левинсона для умалишенных, тоже, кстати, родственника большой семьи Рубинштейнов. Пожалуй, только Софья Горовиц не поверила в сумасшествие Иды. Она сумела вывезти ее из Парижа в Петербург, где быстренько женила на ней своего сына Владимира. Конечно, не бескорыстно, зато Ида наконец избавилась от навязчивой опеки родственников и стала единоличной хозяйкой многомиллионного наследства родителей.
Чтобы успокоиться и войти в образ Саломеи, девушка отправилась ненадолго в Палестину. Ее «Танец семи покрывал», наконец поставленный на сцене петербургской консерватории, просто потряс публику. Получилась экзотическая пляска, наполненная чувственным эротизмом. Демонстрация страстной истомы достигалась тягучим движением прекрасного тела непрофессиональной танцовщицы. К концу танца Ида, снимая с себя последовательно одно покрывало за другим, оставалась лишь с бусами на шее. Но не откровенная нагота и эротизм приводили публику в восторг. Ида была способна достигать эффекта одной только позой или поворотом головы, превращаясь в оживший барельеф Древнего Востока. Такого Петербург еще не видывал. Как всегда, без скандала не обошлось. Голову Иоанна Крестителя, которую Ида держала в руках во время танца, по требованию Синода полиция отобрала. В остальном все прошло блестяще. Пожалуй, недовольным остался только Станиславский. Константин Сергеевич не забывал обиды, и после представления был немногословен и критичен, бросив журналистам: «Бездарно голая!». К счастью, в шуме оваций на его замечание никто просто не обратил внимания. Выставив на всеобщее обозрение свое худое тело, возведенное в превосходную степень своей нарочитостью, она заставила поверить собравшуюся публику, что это и есть красота. Те многие, кто прочили ее таланту только второстепенные роли в скучнейших, как ей тогда казалось, пьесах Горького и Чехова, оказались в меньшинстве. Дерзкий и ослепительный тюльпан, сеющий вокруг себя порок, наконец распустился. Стильное уродство вошло в моду, но и ума и эрудиции у Иды было не отнять. Блеск ее ровных зубов, яркость изысканных костюмов, плавное прикосновение длинных рук к хрустальным бокалам на светских раутах, трепет улыбки на коралловых губах – все это ежедневно находило восторженные отклики в столичной прессе.
Будущий антрепренер «Русских сезонов» в Париже Сергей Дягилев тоже был среди тех, кто воодушевился безукоризненными пропорциями Идиного тела. В программе первых русских сезонов в парижском театре «Шатле» постановка балета «Египетские ночи» под новым названием «Клеопатра» числилась последней. Распределение ролей в ней было делом щекотливым. Фокин решительно убеждал Сержа попробовать Иду и распрощаться наконец с любовницей, пусть и бывшей, Николая II, примой – балериной Кшесинской. «Какая к черту Матильда? – думал хореограф – она старая, ей уже 36, как и самому Дягилеву. Ноги у нее кривоватые и, рост метр пятьдесят два, никто из публики и не заметит в спектакле бедную Клеопатру. Здесь нужна высокая и заметная танцовщица с восточной внешностью и грациозным телом».
Убеждения подействовали. В русском балете прежде не было таких и не было бы, наверное, никогда, если бы не взяли Иду. В Париже с ней можно было добиться чрезвычайного успеха, полагал Фокин. Для француза, как считали искушенные эксперты, главное – «были б ножки хороши», а остальное приложится, к тому же у Иды водились огромные деньги, и не надо было Сержу ломать шапку перед великими князьями и самим царем с извинениями за свою нетрадиционную ориентацию, а заодно и Идино с Бакстом еврейство как не уважающих православную церковь, на что педалировала Кшесинская в льстивых записках к самому императору.
«Черт, это же такая удача – сразу одним ударом избавиться от сумасбродной Матильды да еще возможно и денег нажить!» Дягилев лишний раз утвердился в принятом решении. Париж ожидал приезда ярких звезд Мариинки: великих Павловой, Карсавиной, Нижинского и Фокина. Рубинштейн была представлена в списке последней. «Last but not least» – последняя по счету, но не по существу дела, – полагала Ида. Переработка Фокиным «Египетских ночей» под измененным названием должна была стать мощным трамплином для Бакста и Рубинштейн. Бакст придумал костюмы и декорации в духе Древнего Египта, открывая новую грань своей собственной личности. Никто тогда и не пытался лепить из Иды классическую балерину, но пластика ее тела отличалась чрезвы