– Поймите, я совсем не в тех отношениях с банкиром, чтобы принимать от него такие дорогие подарки и обременять его своим присутствием. К тому же у меня дети и муж, – добавила я.
– Как вы прозаичны, милая, – хохотнула Роза, – а я грешным делом подумала: какая интересная женщина, даже чем-то похожа на Иду, вот ведь совпадение, просто женская красота сегодняшнего дня.
Я не нашлась, что ответить, да и откровенничать по любому поводу с кем бы то ни было не в моем характере. Поблагодарив собеседницу и радуясь в душе, что не увидела Марка еще раз, я покинула галерею.
Элла Беляева
Отложив, наконец, журнал в сторону, я поднялся с дивана, чтобы покормить собаку и, не мешкая, отправиться на вечернюю прогулку по берегу залива.
Анна Ахматова. Эскиз А. Модильяни
На следующий день Элла Андреевна снова разбудила нас ранним звонком. Я никогда не был в Вансе и не тешил себя надеждой отыскать на местном кладбище могильную плиту с инициалами IR, поскольку Борис Носик, знаток русской истории на Французской Ривьере в одной из своих книг, посвященных окрестностям Ниццы, признавался, что долго искал могилу божественной Иды на кладбище в Вансе, но увы, не нашел. Однако Элла Андреевна упорно призывала меня вести поиски не там, а в Сен-Поль-де-Вансе, который располагался в нескольких километрах от Ванса и на кладбище, где покоился художник Шагал. Я не без раздражения в сотый раз ссылался на Носика, убеждавшего читателей, что Ида захоронена именно в Вансе.
– Ну что вы, Денис, тычете мне в нос этой книжонкой. Носик, похоже, не смотрел фильм «Играем Иду Рубинштейн». Там несравненная Илзе Лиепа играет Иду, да так, словно та оживает, а голос, что звучит за кадром – самого Максима Суханова. Он ясно говорит в конце фильма, что Ида захоронена именно в Сен-Поль-де-Вансе, и на ее могильной плите выбиты буквы IR.
Эскиз к мистерии «Мученичество святого Себастьяна». Л. Бакст
В конце концов для после долгих препираний было решено начать с Ванса, а потом уже поехать в Сен-Поль, но только без собаки, чтобы не отвлекал внимание, и для удобства воспользоваться местным автобусом, а мою машину оставить в Ницце.
Старинный и тихий Ванс встретил нас ярким солнцем и утренней свежестью горного воздуха. Мы обошли все ближние и дальние уголки кладбища и, казалось, уже окончательно потеряли надежду после трех часов бесплодных поисков. Оставалось только взять такси и переехать в Сен-Поль, но Элла Андреевна, находясь в состоянии какого-то нервного возбуждения, словно искала могилу близкого себе человека, отчаянию не предавалась и с завидным упрямством и какой-то милой навязчивостью обращалась к пожилым жителям этого городка, пытаясь выведать нужные сведения. Наконец одна из старушек, что мы встретили на цветочном базаре, посоветовала нам обратиться в туристическое агентство, которое находилось возле автостоянки. Элла Андреевна направилась туда с такой скоростью, что я еле за ней поспевал. Распахнув дверь агентства, мы увидели за стойкой рыжего долговязого парня, болтающего по телефону. Наше стремительное появление явно озадачило его и, даже не попрощавшись с собеседником, он прекратил разговор и обратился к нам с искренней учтивостью. Узнав, что нам нужно, он заверил, что сможет нам помочь. Перебрав несколько затертых толстых тетрадей, что стояли на полке, он нашел пометки, относящиеся к предмету наших поисков. Радостно улыбаясь и с удовлетворением наблюдая наше восторженное удивление, он назвал нам точное место захоронения: участок в квадрате 16, могила 5. На прощание он подарил нам карту городка, на обороте которой пометил место захоронения.
К кладбищу Элла Андреевна почти бежала, и я с необычной для себя радостью наблюдал за худенькой прямой спиной, сам как будто возвращаясь в детство и представляя себя участником увлекательной игры.
Могила Иды Рубинштейн
Серая, почти провалившаяся замшелая плита на могиле не хранила на себе ожидаемые латинские буквы, прописанные в завещании Иды. Значилось полное имя знаменитой русской дивы, не оставляя никаких сомнений, что это именно то, ради чего мы прибыли сюда. Еще на плите был выбит католический крест и стояла дата: 1960.
Улыбка засветилась на лице Эллы Андреевны, и она судорожно захлопала в ладоши.
– Это наша Ида. Она приняла католичество, замаливая здесь грехи.
Я разделял ее радость, с трудом сдерживая ликующую улыбку. В тот день нам явно повезло, и груз моральных обязательств свалился с моих плеч. Успокоившись, умиротворенная Элла Андреевна переключила свое внимание с могильных плит на уникальную природу здешних мест. Я наблюдал, как аромат пряных трав средиземноморья буквально пьянил ее сознание, а виды зеленых цветущих долин, поросших апельсиновыми деревьями, приводили ее в состояние эйфории. Чудная панорама окрестных холмов и виноградников вызывала в ней неподдельный восторг.
Как будто очнувшись, она спросила:
– Денис, а почему вы не вывозите сюда из Москвы на время холодов своих стариков? Это же преступление.
– Проблема не во мне! Если моему отцу не удалось это сделать, то куда уж мне. Бабушка у нас тот еще оригинал. Убеждена в том, что Ницца – это бесовское место. Это все Булгаков. Тут еще безвременная и нелепая смерть родителей окончательно убедили ее, что отец приобрел здесь виллу на свою голову.
Элла Андреевна задумчиво молчала и вдруг, как будто что-то вспомнив, сказала:
– На первый взгляд действительно глупо, но возможно, она недалека от истины.
– Как? – я остановился и посмотрел на свою гостью совсем другими глазами. – И вы тоже заговорили об истине?
– Послушайте, Денис, не кипятитесь. Вы, похоже, забыли, что когда в 1850 году Герцена за его политические взгляды и бунтарский дух выслали из Франции, он перебрался в итальянский Пьемонт, избрав Ниццу в качестве временного прибежища, и поселился на Променад Дез Англе. Именно в это время в Москве зверски убили Луизу. Положим, это всего лишь простое совпадение, однако Герцен почему-то сразу по прибытии на Лазурный берег принялся чертить у дверей своего дома различные пентаграммы, желая огородить себя от злых духов, будто чего-то или кого-то боялся.
– Пентаграмма, – сказал я, – это всего лишь правильная пятиконечная звезда. Ее чертили на дверях своих жилищ язычники и иудеи еще с давних времен в качестве защитного символа, чтобы уберечь себя от проделок демонов и черной магии. Но зачем ему, убежденному материалисту, чертить на своем доме элементы ритуальной магии?
– Он потом сам признался в своей книге «Былое и думы», что пентаграммы, может быть, и защищают от нечистых духов, но не от нечистых людей – против них они бессильны. Действительно, через год здесь в море утонули его мать и сын, а затем через несколько месяцев при родах умерли его жена и новорожденный сын.
– Дорогая Элла Андреевна, если верить во всю эту чушь, можно сойти с ума. В дневниках отца содержится много подобных примеров, от которых жутко становится.
– А где его дневники? В Москве?
– Почему? Он все предусмотрительно перевез сюда. Я потратил несколько лет, чтобы попробовать разобраться во всем, что он припер из Москвы, заполнив кабинет и библиотеку.
– Наверное, некоторые его друзья и партнеры по бизнесу тоже поселились где-то поблизости?
– Совсем нет, – возразил я. – Почти все приобрели недвижимость в испанской Марбелье. Жизнь в этом городке несравнимо дешевле, но отцу там показалось скучно.
– Очень бы хотелось взглянуть на его кабинет, если вы, конечно, разрешите.
– Пожалуйста, но у вас остался всего лишь один день. Я думал, вам будет гораздо интересней побывать на кладбищах Рокбрюна и Ментоны, а также на русском кладбище в Ницце вместо того, чтобы копаться в отцовских бумагах.
– Значит, когда-нибудь я снова сюда приеду. Если ничего не случится, жизнь вон какая непредсказуемая.
– Отец тоже любил так говорить. Впрочем, смотрите сами.
Элла Андреевна предложила отправиться в обратный путь, снова отказавшись от ужина. «Хочет снова поскорее вернуться в отель», – заключил я. Я заметил, что она успела завести интересные знакомства среди отдыхающих. В номере у нее появились журналы на французском, которых мы в городе не покупали, а приобретать их втридорога в самом отеле она никогда бы не решилась, да и мне бы не позволила.
Выпив по чашке кофе на автобусной станции, мы отправились в путь. Солнце садилось, заливая и без того фантастические пейзажи розоватым светом.
Даже в эти первые весенние погожие дни постояльцы отеля, коих было не так уж много, после обеда предпочитали собираться возле бассейна или, если не было ветра, спускаться к морю, чтобы совершать неспешные прогулки и принимать солнечные ванны, любуясь вечерним закатом. Элла Андреевна следовала их примеру, при этом легко общалась с людьми своего возраста, переходя с беглого английского на любимый ею французский и очаровывая собеседников русской благожелательностью. Мое присутствие и лишняя опека могли только помешать ей раскрепоститься.
На следующий день, совершив короткую ознакомительную экскурсию по Монако и пообедав в «Отель де Пари», я все-таки решил завезти ее в дом своего отца и, приготовив кофе, позволил Элле Андреевне покопаться в его бумагах и книгах. По тому как и с каким интересом она рассматривала его кабинет и библиотеку, я чувствовал, что ей было небезразлично все, что касалось отца. Я хотел бы, чтобы она обязательно попросила что-либо на память о нем, как это делали и не раз его друзья, посещая этот дом, но она на это, видимо, не решилась.
К вечеру, когда мы с Мартином по обыкновению отправлялись ужинать в старую Ниццу, Элла Андреевна наконец вышла из кабинета расстроенная и грустная, и тихим голосом попросила отвезти ее в отель. На мой немой вопрос, застывший во взгляде, она как будто прочитав мои мысли, ответила:
– Нет-нет, Денис, мне ничего не нужно.
Мы быстро собрались, оставалось только набросить шлейку на Мартина, который все время сидел у двери и нетерпеливо перебирал передними лапами, как только перехватывал мой понимающий взгляд. Элла Андреевна в доме была в своей серой водолазке с высоким воротом, которую часто поправляла, дотягиваясь до книг на полках, будто боялась, что я увижу ее живот. Теперь она не спеша надела свой голубой двубортный пиджак, застегнув все золоченые пуговицы, и смотрела, как я, сидя на корточках, готовлю собаку к выходу, расчесывая его чуб. Повернувшись ко мне спиной и глядя в широкое балконное окно, она вдруг обратилась ко мне с вопросом: