. Путин позже все-таки позвонил.
Несмотря на этот тревожный сигнал, интересы Ельцина и новой президентской команды чаще всего совпадали – тем более что и команда во многом оставалась той же, ельцинской. Но были и исключения. Одной из первых резонансных инициатив Кремля при Путине стало возвращение советского гимна с новыми словами. (Соответствующие законопроекты коммунисты вносили в Госдуму еще в конце 1990-х. Один из них даже был принят в марте 1999-го в первом чтении[134], но тогда этим дело и кончилось.)
Глава администрации Александр Волошин был категорически против возвращения советского гимна, а Юмашев, наоборот, эту идею поддержал. Он считал, что новый старый гимн поможет консолидировать общество и прекратить бесконечную войну с коммунистами в Госдуме: нужно было достичь какого-то компромисса, чтобы сделать парламент работоспособным и проводить нужные законы, а большинство по-прежнему было у оппозиции. Правда, сейчас Юмашев скорее согласен с Волошиным: это действительно стало началом отката к советской риторике.
Но главное – одобренная Путиным идея смены гимна очень не понравилась Ельцину. «…Я категорически против возвращения гимна СССР в качестве государственного. При Сталине сначала пели одни слова, затем пришел Хрущев, выкинул строчки об отце народов, а мелодию оставил. При Брежневе опять что-то заменили в стихах, а теперь, значит, будет новая "текстовка"? – возмущался он. – Нет, такими вещами не шутят». С мелодией Александрова у Ельцина ассоциировались исключительно «партийные съезды, партконференции, на которых утверждалась и укреплялась власть партийных чиновников». «…Ситуация с гимном сложная, – настаивал Ельцин. – Хоть бери и самостоятельно стихи с музыкой сочиняй!»[135]
Не прошло и года после смены власти, а предшественник уже публично критиковал преемника – и, хотя впоследствии выяснилось, что это была чуть ли не уникальная ситуация, у Путина она вызвала серьезное раздражение. «Путин сказал что-то типа "это мнение пенсионера", и видно было, что он обиделся, потому что решение с гимном для него самого было довольно непростым», – вспоминает Юмашев. Тем не менее отношения Путина с Ельциным и его семьей глобально не испортились.
Время от времени Путин навещал Ельцина в его резиденции в Барвихе. «В первый год они встречались где-то раз в пару месяцев, и с поводом, и без повода, – рассказывает Юмашев. – Например, бывало, [Путин] просто ехал с работы и звонил: "Борис Николаевич, я вот сейчас выезжаю из Кремля, можно я к вам заеду?" Он считал важным держать его в курсе – особенно после какой-то поездки, встречи с каким-то международным лидером, с которым [до этого] общался Ельцин». Разговаривали президенты за закрытыми дверьми в кабинете, и содержание этих разговоров Ельцин на публику не выносил – да и фактически закончились они уже в 2003 году. Потом Путин встречался с предшественником только по формальным поводам – например, навещал Ельцина на его день рождения и день рождения его жены Наины.
Сам же первый президент больше в свой кабинет не возвращался – и в Кремле после инаугурации был лишь однажды: на праздновании своего 75-летия в 2006 году. Ельцину полагалось пенсионное обеспечение в размере трех четвертей от зарплаты, которую он получал, будучи президентом страны, – около 3000 в долларовом эквиваленте в месяц. От типичных источников заработка бывших президентов вроде публичных выступлений он отказался: после отставки Ельцин не прочитал ни одной лекции ни в России, ни за рубежом. Спрос на него, конечно, был меньше, чем на Горбачева, который на Западе стал политической суперзвездой. Но все-таки спрос был. Тем не менее выступать бывший президент не хотел.
«Он понимал, что на публике главные вопросы будут про сегодняшнее время, – говорит Юмашев. – "Вот это Путин правильно делает? А вот это неправильно делает?" А Борис Николаевич считал, что категорически не должен мешать ему своими комментариями. Потому что с одними вещами он был не согласен, а с другими согласен».
Еще когда отставка Ельцина только обсуждалась, Путин предположил, что бывший президент займется каким-нибудь фондом. Так и вышло – хотя что именно поддерживать, бывший президент решил уже позже. Первой программой Фонда Ельцина – его возглавила дочь Татьяна, которая в 2002 году вышла замуж за Юмашева и взяла фамилию мужа, – стала финансовая поддержка молодых теннисистов в 2003 году. С тех пор организация ежегодно выделяет стипендии 24 лучшим молодым теннисистам, тратя на это больше 10 миллионов рублей в год. Практически у всех, кто получал эти стипендии, карьера и дальше складывалась более чем неплохо: например, Даниил Медведев и Андрей Рублев в числе ведущих мировых теннисистов.
Кроме тенниса фонд начал поддерживать литературу: финансировать переводы с русского на итальянский, испанский и французский языки, а также выдавать премию «Мастер» – она была задумана как своего рода «Оскар» для переводчиков.
Очень разные направления деятельности Фонда Ельцина были связаны с разнообразными вкусами его основателя. Благодаря первому президенту теннис в 1990-х стал самым популярным спортом среди чиновников – а в отставке Ельцин включал телевизор только ради трансляций турниров. Читать он любил всегда и после ухода из Кремля наконец мог это делать без помех. По словам Юмашева, каждые две недели, а иногда и чаще Татьяна приезжала в «Дом книги» на Новом Арбате, где ее знали в лицо, и в другие книжные, сметая с прилавков все главные новинки для отца. Тот скрупулезно сортировал книги по стопкам – от чего-то отказывался (из-за автора или аннотации), что-то откладывал на потом, за что-то брался сразу.
Читал главный пенсионер страны очень быстро. «Я даже в какой-то момент решил, что он прихвастывает, – вспоминает Юмашев. – Он говорит: "Я прочитал сегодня эту книгу", а она такая толстая, что не верится. Говорю: "Борис Николаевич, я ее тоже читал, а вы помните то-то и то-то?" Он говорит: "Да-да" – и реально мы начинаем разговаривать про эту книгу, которую Таня привезла совсем недавно. За сутки он читал страниц 200 или больше и с удовольствием обсуждал прочитанное». Будучи автором политических мемуаров, Ельцин любил воспоминания коллег – американского госсекретаря Мадлен Олбрайт, президента Билла Клинтона, британского премьера Маргарет Тэтчер. Более давние события Ельцина тоже интересовали: он перечитывал Ключевского и Карамзина, а биографией Наполеона интересовался настолько, что знал марку любимого вина французского императора; когда в 2001 году президент в отставке встречался с тогдашним главой Франции Жаком Шираком, тот подарил бывшему российскому коллеге ящик именно «Шамбертена».
Из художественной литературы Ельцин предпочитал классику, а также Сергея Довлатова, Даниила Гранина и Харуки Мураками. В итоге в его библиотеке скопилось около десяти тысяч книг – причем половину из них, по словам близких, политик собрал и прочитал за семь лет, проведенных на пенсии.
Были у Ельцина и его жены и другие любимые виды досуга. Каждое воскресенье семья собиралась в Барвихе на большой обед[136]. Вместе с женой бывший президент много ходил в театр – и в серьезный «Современник», и на мюзикл «Метро»[137]. Еще Ельцины начали много путешествовать – в разные регионы России и зарубежные страны они ездили в среднем по шесть раз в год: на юг и на север, от Ирландии и Иордании до Норвегии и Аляски. В основном поездки носили чисто туристический характер, но иногда бывший президент России встречался там с коллегами, с которыми общался во время работы в Кремле.
3 апреля 2007 года Борис Ельцин вернулся из очередной поездки – из Иордании. Через несколько дней он почувствовал себя плохо, его положили в больницу. Чуть оправившись, он хотел оттуда сбежать, но врачи уговорили его остаться до понедельника, 23 апреля. В тот день он потерял сознание; спасти его уже не смогли.
После смерти Ельцина Путин отдельным указом назначил Наине Ельциной ежемесячное пособие в размере 195 000 рублей с обязательной индексацией.
Когда Ельцина не стало, она переехала из резиденции в Барвихе в семейную дачу в «Горках-10», которую первый президент построил в середине 1990-х на доходы от своей книги. Как и при Ельцине, в просторной гостиной за большим столом его семья каждое воскресенье собирается на традиционный обед.
Дочь Наины Ельциной Татьяна живет в доме, который ей с Юмашевым подарил Дерипаска на свадьбу. Юмашев, когда-то самый влиятельный человек в стране, каждый день ездит на машине, которую подарил ему на день рождения бизнесмен Роман Абрамович, из дома, который подарил ему другой бизнесмен – Олег Дерипаска, в офис, который Валентин и Татьяна арендуют у того же Дерипаски.
В маленьком дворике за серыми неприметными воротами на Полянке работают те, кто своими руками создал конструкцию российской «управляемой демократии». Внутри стоит машина с мигалкой: она принадлежит Татьяне Юмашевой, жене бывшего главы АП и дочери Бориса Ельцина, которая, как член семьи бывшего президента, находится под государственной охраной. В этот двор Юмашевы приезжают каждый день, чтобы дистанционно работать с Ельцин-центром. Теперь трудоустройство им обеспечивает екатеринбургский музей эпохи, одними из главных героев которой они были.
Напротив особняка на Полянке в том же московском дворе – офис еще одного бывшего главы АП, Александра Волошина. Человек, во многом определявший российскую политику в первые годы правления Владимира Путина, входит в совет директоров «Яндекса» и работает председателем совета директоров Первой грузовой компании – транспортного холдинга, принадлежащего миллиардеру Владимиру Лисину.
В небольшом офисе, где, кроме бывшего чиновника, только охрана и помощница, в приемной посетители по старинке листают свежую печатную общественно-политическую прессу. Публично о визитах сюда обычно никто не рассказывает, но за советом к Волошину по-прежнему обращается большая часть российского истеблишмента. Волошин, как и Юмашев, ставший олицетворением «Семьи» путинского времени, пожалуй, дольше всех оставался близок к правящей команде.