Потеря Березовского
В декабре 1999 года предприниматель Леонид Богуславский встретился со старым другом. Бориса Березовского он знал с начала 1970-х годов, они вместе работали еще в Институте проблем управления; потом, на закате Советского Союза, создавали «ЛогоВАЗ», откуда Богуславский ушел в 1992 году. Он спросил: «Как дела?» Березовский со скучающим видом вздохнул: «Парламентские выборы выиграл, премьера назначил. Президента организовал. Не знаю даже, чем заняться»[138].
Борис Березовский был частью Семьи; человеком, который, как многие верили, может договориться практически со всеми. Именно он развязал войну, жертвами которой пали самые высокопоставленные управленцы, включая преемника Ельцина Бориса Немцова. Именно он придумал партию, которая потом превратилась в «Единую Россию» – главную правящую партию в стране. Именно он был наиболее близок к Путину, и он же стал его врагом № 1 почти сразу после инаугурации.
Березовский всегда хотел казаться влиятельнее, чем был на самом деле, однако его влияние на Семью и на политику в стране сложно переоценить. В 1996 году олигарх не просто помогал Ельцину деньгами на выборах, но и сам выступал политтехнологом. Не всегда удачно, но очень целеустремленно. Например, его не оставляла мысль об установлении мира между Зюгановым и Ельциным. «Я была противницей этого проекта. Анатолий Чубайс, глава аналитической группы, – тоже. Но некоторые члены штаба идею Березовского поддержали. И в огромном количестве газет появилось обращение 13 бизнесменов с призывом к миру между Ельциным и Зюгановым», – вспоминает Татьяна. Березовский же придумал договориться с генералом Лебедем, чья поддержка в итоге помогла Ельцину выиграть во втором туре.
Дружба с Юмашевым не мешала Березовскому игнорировать его просьбы. Он считал, что если не смог кого-то убедить в своей правоте, то дальше может действовать самостоятельно. Так, за спиной у Юмашева Березовский договорился со всеми главами стран СНГ, чтобы они поддержали его назначение исполнительным секретарем организации. «Когда на заседании СНГ [президент Украины] Леонид Кучма предложил кандидатуру Березовского, папа был поражен», – рассказывает Татьяна. В Кремль срочно вызвали Березовского. Прямо при нем премьер Кириенко, Юмашев и Татьяна уговаривали Ельцина отказаться от назначения. Но Ельцин назначил Березовского. «Потом папа мне сказал, что не мог пойти против Кучмы, Назарбаева, Акаева, других президентов, это было бы неправильно», – рассказывает[139] Татьяна.
Коржаков считает, что расположение Березовский завоевывал подарками. Он всерьез говорит[140] о «первом крупном подарке» миллионера Березовского дочке Ельцина Татьяне – автомобиле «Нива». Подаренная ей в 1994 году машина была оборудована по спецзаказу стереосистемой, кондиционером, противоугонной системой и обладала, по словам Коржакова, «роскошным салоном». В 1994 году Березовский уже торговал «мерседесами» и был долларовым миллионером, поэтому «Ниву» сложно назвать щедрым подношением.
Коржаков, правда, говорит, что «Нива» довольно быстро сломалась, и тогда Березовский подарил Татьяне внедорожник посерьезнее – «Шевроле-блейзер». Юмашевы категорически отрицают, что «Нива» была подарком, и говорят, что автомобиля «Шевроле-блейзер» у Татьяны в принципе не было. «Я первый раз увидела Березовского в 1995 году, к этому моменту я ездила на своей "Ниве" уже больше года. Как и все автомобилисты, я страдала от отсутствия кондиционера. Особенно было тяжело, когда была беременной и приходилось в жару летом ехать на дачу, нередко застревая в подмосковных пробках», – рассказывает Татьяна.
На самом деле, в отличие от Абрамовича, Березовский не очень любил широкие жесты. Юмашев рассказывает, как Павлу Бородину нужна была квартира, чтобы поселить там Примакова: «Пришел Примаков и говорит Пал Палычу: "Мне нужна квартира". Пал Палыч – к Березовскому: "Где найти? Срочно!" И Березовский говорит: "У меня есть, я могу вам ее отдать"». Но квартиру он Примакову в итоге не отдал, а продал: Управделами президента выкупило эту квартиру по рыночной цене и выдало премьер-министру.
Зато Березовский совершенно не считал деньги на развлечения и с удовольствием катал всех на своей яхте. Как рассказывал в своей книге[141] Авен, предприниматель первым стал приобщать чиновников к прелестям роскошной жизни, и редко кто отказывался. Тем более что в компании Березовского всегда было интересно: он фонтанировал идеями.
Несмотря на то, что Ельцин к Березовскому относился с плохо скрываемой неприязнью и за всю жизнь на личное общение с ним потратил минут 10, большего и не требовалось. У предпринимателя получилось обаять все его ближайшее окружение. Волошин считал его своим товарищем и часто прислушивался к его идеям, Путин демонстрировал дружбу с ним, даже рискуя навлечь гнев премьера Примакова, враждовавшего с Березовским. Оставался Березовский одним из важнейших друзей и для Юмашева. Березовскому не нужно было встречаться и дружить с Ельциным, достаточно было Семьи.
К началу 2000 года Березовский был на пике своего могущества. «Борис посчитал, что держит Бога за бороду», – вспоминал предприниматель Богуславский[142]. Человек, которого он считал своим другом, был явным фаворитом президентских выборов. Глава администрации Александр Волошин тоже был многим обязан Березовскому и прислушивался к его мнению. Его заместитель Игорь Шабдурасулов руководил задуманным Березовским проектом «Единство».
Березовский и не подозревал, что 2000 год лишит его практически всего, что он имел, и главную роль в этом сыграют люди, которых он считал если не полностью подконтрольными, то хотя бы управляемыми.
В мае 2000 года Путин подписал указ о создании семи федеральных округов, положивший начало формированию вертикали власти. Березовский опешил: это совершенно не то, что он ожидал от нового президента. Предприниматель полагал себя бенефициаром победы Путина. В отличие от Ельцина, с которым он почти не встречался наедине, Путина он считал своим другом. Березовский приехал в Кремль, чтобы жестко поговорить с президентом. «Володя, мы так не договаривались», – сказал Березовский. Путин его не стал слушать.
Березовский начал атаку на Путина привычными методами – задействуя ресурсы «Первого канала» и Сергея Доренко. В эфир вышла разгромная программа о гибели подлодки «Курск». Доренко по пунктам объяснял, где Путин врет. Для Путина эта программа произвела эффект разорвавшейся бомбы. Человек, к которому он относился как к брату, предал его. После этого пути назад уже не было.
Березовского вызвал к себе Волошин. «Цель встречи была такая: объяснить ему, что концерт закончен, что журналисты должны быть свободны от его влияния, – рассказывал Волошин через много лет в Лондоне, когда Березовский судился с Романом Абрамовичем[143]. – У президента Путина был повод для эмоций – и я с ним абсолютно согласен, – что господин Березовский использовал эту трагедию для того, чтобы нажить себе политический капитал. Непонятно, в чем были содержательные претензии к власти. Позиция управляемых им журналистов была настолько одиозной, что контроль Березовского над ОРТ надо было прекратить».
«Послушай, – сказал Волошин Березовскому, – или ты в течение двух недель отдаешь ОРТ, или последуешь за Гусинским».
Отличие Березовского от Гусинского было в том, что он смог встретиться на следующий день с Путиным. Встречу организовал Волошин, в своем кабинете. Березовский попытался оправдаться за программу Доренко. Путин подождал, пока тот закончит, и достал папку. Он начал монотонно зачитывать подготовленный отчет, суть которого сводилась к тому, что «первая кнопка» управляется только одним человеком – Березовским.
– Я хочу руководить ОРТ, – сказал Путин. – Я лично буду руководить ОРТ.
– Слушай, Володь, – ответил Березовский, – это просто смешно. И, во-вторых, это невыполнимо.
– Сигнал ОРТ принимают на 98 % территории России, в 98 % домов россиян, – холодно ответил Путин.
– Не приводи мне статистику! – ответил Березовский. – Я все это знаю. Ты понимаешь, о чем говоришь? Фактически ты хочешь контролировать все средства массовой информации в России, лично!
Путин встал, обозначив конец разговора. Выходя, он задержал свой холодный взгляд на Березовском, пишет Дэвид Хоффман, которому последний чуть позже описал эту встречу во всех подробностях[144].
«Ты, – сказал Путин, – ты был одним из тех, кто просил меня стать президентом. Так на что же ты жалуешься?»
Это была последняя в жизни встреча Березовского с Путиным. Предприниматель покинул кремлевский круг. А очень скоро – и страну. Березовский при Путине мог стать одним из самых влиятельных людей. Но стал для Путина предателем. «Есть враги, и есть предатели, – рассуждал как-то Путин в разговоре с главным редактором «Эха Москвы» Алексеем Венедиктовым. – Враги – это те, с кем ты ведешь войну, потом заключаешь перемирие, потом заключаешь мир, потом делишь награбленное. Если говорить о предателях, это люди, которые были вместе с тобой в команде, а потом неожиданно ударили тебе в спину. Вот к ним у меня никакой пощады, никакого сожаления»[145].
Вопрос с «первой кнопкой» был решен за несколько дней. Руководство ОРТ не потребовалось менять – из Кремля просто позвонили гендиректору Константину Эрнсту и сказали, что с этого дня он больше не слушает Березовского. Как говорит Волошин, Эрнст с облегчением согласился. Следующим шагом было закрытие программы Сергея Доренко. Березовский потерял влияние. Остались только акции, которые теперь ничего не стоили без возможности влиять на политику канала. Тем не менее даже формальное владение почти половиной главного телеканала страны «предателем» раздражало Кремль.