[156]. Просьбу Березовского передала его гражданская жена Елена Горбунова. Хотя на суде Горбунова агрессивно выступала против Абрамовича, потом она приехала к нему домой и просила за Березовского, чтобы тот смог вернуть долги кредиторам и оплатить образование детей в престижных британских учебных заведениях. Абрамович согласился.
Именно Елена принесла Абрамовичу написанное Березовским от руки письмо Владимиру Путину. Она передала просьбу Березовского вручить письмо президенту[157]. «Тот Боря, которого я знал, никогда не мог бы написать это письмо. Хотя это был и его почерк, и его слова. Это было письмо абсолютно сломленного человека», – рассказывает Юмашев, который видел это письмо. «Я понял, что Россию ты понимаешь лучше, чем понимал ее я», – цитирует Березовского Юмашев.
Петр Авен рассказывает, что Путин ему тоже показывал это письмо. В одном из интервью Авен его процитировал: «Прошу Вас, Владимир Владимирович, простить мне те проступки и слова, которые я совершил в ослеплении злости. Видит Бог, сегодня я все осознал и никогда не поступил бы так. Мне бы очень хотелось вернуться в Россию, на Родину. Я хочу умереть на своей земле. Это не пустые слова, поверьте, Владимир Владимирович. Я, как Вечный Жид, устал скитаться по земле. Разрешите мне вернуться, господин президент. Прошу вас. Умоляю. С искренним уважением к Вам, Борис Березовский»[158]. (Юмашев таких слов в письме не помнит.)
Юмашев рассказывает, что обсуждал с Путиным это письмо. Президент удивлялся, что Березовский в таком состоянии, но вопрос возвращения Березовского в Россию не обсуждался. Хоть на тот момент Юмашев уже не общался с Березовским, он все же думал ему помочь и рассчитывал через какое-то время переубедить Путина. Он полагал, что президент мог согласиться на возвращение Березовского в качестве красивого жеста. Но не успел.
В 2013 году я работал в российской редакции журнала Forbes. Мы решили расследовать, как так получилось, что когда-то самый богатый человек в России потерял все свои деньги. К тому времени я уже знал, что Березовский в депрессии и, бывший прежде одним из самых публичных людей, всегда любившим поговорить, не общается с журналистами уже почти год. В начале марта я позвонил Березовскому из московской редакции, рассказав, что еду в Лондон писать про него историю и буду общаться с его ближайшими друзьями. «Позвоните мне через две недели», – сказал Березовский и положил трубку. Через две недели я ему снова позвонил и сказал, что вылетаю, на что предприниматель пожелал мне удачи и ничего не пообещал. Уже в Лондоне он меня неожиданно набрал: «Мне рекомендовали вас как хорошего парня, и, возможно, мы с вами даже встретимся». И снова пропал на несколько дней. 22 марта он внезапно позвонил: «Жду вас через час в Four Seasons».
На встречу в лондонскую гостиницу бизнесмен пришел с небольшим опозданием. Поверх пиджака был повязан неизменный щегольской черный шарф. В ресторане при отеле Four Seasons было шумно. Играл рояль, рядом вели переговоры арабские предприниматели.
«Как вы себя чувствуете?» – спросил я Березовского, чтобы как-то начать разговор. «Спасибо, хорошо. А что вы спрашиваете?» – с раздражением поинтересовался Березовский. «Давайте сменим столик», – предложил он. Мы проговорили около часа. Того Березовского, которого я знал, – яркого, ироничного, уверенного и стремительного, не осталось. Передо мной сидел очень усталый человек с потухшим взглядом. Мы говорили о том, как он потерял деньги.
– Вы скучаете по России?
– Вернуться в Россию… Ничего я больше так не хочу, как вернуться в Россию. Когда даже завели уголовное дело, я хотел вернуться в Россию. Даже когда завели уголовное дело! Только по совету Елены Боннэр остался. Главное, что я недооценил, – что мне настолько дорога Россия, что я не могу быть эмигрантом.
Березовский сказал, что изменил свои оценки действительности, в том числе по поводу возможности построения демократии в России, – недооценив ее инертность и сильно переоценив Запад. И сожалеет, что уехал в эмиграцию.
– Если бы вы остались в России, то вы бы сейчас сидели в тюрьме. Вы этого хотите?
– Сейчас, оглядываясь на то, как я прожил эти годы в Лондоне… У меня нет сейчас ответа на этот вопрос. Ходорковский сохранил себя. Это не значит, что я потерял себя. Но я пережил гораздо больше переоценок, разочарований. Ходорковский все же меньше. Я… потерял смысл.
– Жизни?
– Смысл жизни. Я не хочу сейчас заниматься политикой.
– А что же делать? – спросил я, имея в виду: чем заниматься, если не политикой.
– Я не знаю, что мне делать. Мне 67 лет. И я не знаю, что мне дальше делать.
Он сказал, что счастлив был бы вернуться в науку, ведь он член-корреспондент Российской академии наук. Я попытался его на эту тему разговорить, но разговор о науке затух: Березовскому на самом деле не интересна никакая наука. На прощание я выразил надежду на то, что в следующий раз встречусь с ним уже в Москве. В Академии наук.
Березовский горько усмехнулся:
– Хорошее уточнение[159].
Утром тело Березовского было обнаружено в ванной поместья, в котором он жил последние месяцы. Через год экспертиза Скотленд-Ярда пришла к выводу о самоубийстве: Березовский повесился на шарфе, в котором он пришел на свое последнее в жизни интервью[160].
Управлять портфелем
2012 год. Огромный кабинет президента в резиденции Ново-Огарево, длинная дорога по ковру к столу. За столом сидит немолодой усталый президент. Когда НТВ позволили показать обычную жизнь президента, Путин еще официально не был в разводе. Однако дома у него телевизионщики ни на кого из близких не натолкнулись. Роли домашних исполняли «Леша и Дима». Леша – это замглавы администрации Алексей Громов; Дима – пресс-секретарь Дмитрий Песков.
У Путина тоже была семья. Как и у Ельцина, у него были две дочки и жена. Однако отношение Путина к семье кардинально отличалось от ельцинского. Если Ельцин был домашний, семейный, мало что скрывал от близких и не прятал свою личную жизнь от общества, то семья Путина с самого начала была плотно закрыта от глаз окружающих, что породило огромное количество слухов. Практически с самого начала Путин перестал брать жену даже на официальные приемы, где супругам положено находиться вместе.
Жизнь дочек была совершенно закрыта от окружающих. Кате было 13 лет, когда Путин стал президентом, Маше – 14. С годами Путин постарался устроить их жизнь, в том числе личную, в максимальной секретности. До сих пор нет точных подтверждений от Путина, что Екатерина Тихонова действительно его дочь, просто под другой фамилией. Никто из дочерей никогда не влиял на Путина и его действия, совершенно не имела влияния на мужа и Людмила.
В 2013-м супруги признали, что уже давно живут каждый своей жизнью, и в том же году официально развелись. СМИ утверждали, что у Путина появилась возлюбленная – гимнастка Алина Кабаева, которая ему родила мальчика и девочку, однако эта информация до сих пор официально опровергается. Как бы то ни было, романы Путина влияют на благосостояние[161] его возлюбленных, но не на политику. Никому и в голову не приходит влиять на Путина через его семью. Уже много лет Путин живет один. Дочери вышли замуж и съехали, с женой развелся.
Путин может позволить себе все, что хочет. Однако он даже не нажимает на кнопку, чтобы ему принесли чаю. Путин наливает чай из термоса[162]. Объяснение этого вовсе не природная скромность. Главным страхом для Путина остается предательство. Кто знает, что нальют Путину за стенами его кабинета?
Как и для Ельцина, самыми главными и влиятельными людьми для Путина стали те, с кем он были вместе, когда не имел той огромной власти, которая потом ему досталась. Близкие Путина – это его друзья, которые в последующие годы старались создавать свои Семьи – небольшие кланы, влиявшие на президента. И то, что они дружат с Путиным, вовсе не означает, что они хорошо относятся друг к другу.
Друзья Путина делятся на три категории: те, к кому Путин прислушивается; те, на кого он может положиться; и хранителей, кому можно доверить деликатные операции.
Виолончелист и художественный руководитель санкт-петербургского Дома музыки Сергей Ролдугин как раз такой «хранитель», как называют его знакомые с ним и с президентом люди. Крестный отец одной из дочек Путина, Ролдугин – один из самый близких друзей Путина с самого детства.
Ролдугин не просто друг лидера России, к каковым причисляют себя многие успешные россияне. Возможно, он самый близкий друг Путина. В одной из первых книг-биографий Владимира Путина «От первого лица – разговоры с Владимиром Путиным» Ролдугин рассказывает о своем знакомстве с будущим президентом России: «Володя (Путин. – Ред.) учился вместе с моим братом. Я жил в другом городе, и когда оказался в Ленинграде, брат рассказал мне про Вовку… Это было, кажется, в 1977 году. Встретились и уже не расставались. Он мне просто как брат. Раньше, когда мне некуда было деться, я шел к нему и у него спал и ел. Так вот познакомились».
В книге Ролдугин – один из наиболее часто упоминаемых персонажей. Он не просто наблюдал за жизнью Путина со стороны, но с юности был участником важнейших событий в судьбе президента.
Они прикрывали друг друга в уличных драках в неспокойном тогда Ленинграде. Они вместе ходили в самоволку, пока Ролдугин служил в армии и, распевая песни, рассекали по ночному Ленинграду на старом «запорожце». Они вместе ходили в театр с «симпатичненькой девушкой Людой», в то время еще не Путиной.
Ролдугин стал крестным отцом путинского первенца, его новорожденной дочери. Путин привез ее на его дачу за Выборгом: «Мы поехали туда и все там жили: Володя, Люда, я с женой… Мы, конечно, праздновали рождение Маши… По вечерам такие танцы устраивали…»