[178]. Осторожный Медведев мог проигрывать Козаку при решении отдельных задач, но в целом выглядел более предсказуемым и надежным.
В итоге Козак получил место первого заместителя Медведева, но юристы не сработались. Зам выводил Медведева из себя тем, что не советовался с ним при принятии решений. «Козак не чувствует грани, где он сам может решать, а где должен проговорить с начальником, – объясняет причины конфликта двух друзей Путина бывший сотрудник администрации. – В политике границы менее четкие: с одной стороны, ты должен быть самостоятельной боевой единицей, но с другой – чувствовать свои границы». После отставки кабинета Михаила Касьянова в феврале 2004 года Козак ушел в правительство, а потом и вовсе был брошен на амбразуру Южного федерального округа.
В июне 2000 года Медведев стал «государевым оком» в «Газпроме», возглавив совет директоров компании, которой продолжала управлять команда Рема Вяхирева. К тому времени опыт работы в бизнесе у Медведева был большой, но всегда связанный с его основной профессией. В 1994-м Медведев вместе с бывшими однокурсниками Антоном Ивановым и Ильей Елисеевым учредил консалтинговую фирму «Балфорт». А годом раньше он стал одним из учредителей компании «Финцелл», которая, в свою очередь, участвовала в становлении «Илим Палп Энтерпрайз» – крупнейшей компании российского леспрома. Будучи ее директором по юридическим вопросам, Медведев помогал оформлять сделки, благодаря которым во второй половине 1990-х компания агрессивно наращивала активы. С уходом на госслужбу осенью 1999 года Медведев вышел из руководства «Илим Палпа».
В «Газпроме» новый представитель Кремля сохранил интерес к юридическим вопросам. Медведев может записать в актив гладкую передачу власти от Вяхирева к Алексею Миллеру в 2001 году. Он галантно уступил Вяхиреву пост председателя совета директоров, чтобы через год на него вернуться. Дэвид Херн, исполнительный директор компании Halcyon Advisors, в портфеле которой есть и акции газового гиганта, признает, что при Медведеве дела в «Газпроме» пошли лучше. «Он не был номинальной фигурой. Мне как участнику рынка он симпатичен, – говорит Херн, но добавляет: – "Газпром" – довольно сложная структура, там не всегда возможно воплотить хорошие проекты». Но Медведев, хотя представлял в совете главного собственника – государство, Миллера не контролировал: ключевые вопросы тот решал напрямую с президентом.
В 2005 году Медведева внезапно отправили в правительство – к чужому ему Михаилу Фрадкову, на тот момент сдружившемуся с Сечиным. Казалось, он получил отличное задание – потратить 482 миллиарда рублей на благо граждан России. Ему доверили четыре нацпроекта, в результате чего Медведев стал восприниматься как долгожданный преемник Путина. В планы сечинского круга это не входило.
Возможностей помешать Медведеву было много, тем более что он стал всего лишь одним из членов кабинета министров, пусть и вторым после премьера. Правительство управлялось не Путиным, а Фрадковым, что открывало большие просторы для незаметной аппаратной борьбы.
Прелести аппаратной жизни не заставили себя ждать: подготовленные Медведевым бумаги застревали у какого-нибудь клерка; за два дня до заграничной командировки Медведева премьер не подписывал нужный для нее документ, потому что его помощник придрался к какой-то формальности. Знатоки правительственной кухни описывают стандартную ситуацию, когда министры не приходили на совещание к Медведеву, потому что на то же время аппарат назначал совещание у премьера.
«Медведев полгода пробивал идею, чтобы создать департамент по нацпроектам, чтобы возникла хоть какая-то точка опоры. Еще полгода туда набирали людей. Одних не брали, на других писали доносы, проходили проверки», – рассказывает источник в окружении Медведева. Главой департамента был назначен чужой для Медведева Борис Ковальчук, сын друга президента и совладельца банка «Россия». Ковальчуки в тот момент были в коалиции с Фрадковым и Сечиным.
Не овладев аппаратными умами, Медведев не нашел и отклика в массовом сознании: с лета 2006 года по лето 2007 года количество россиян, считающих нацпроекты проваленными, удвоилось. Хорошей картинки для предвыборной кампании не получилось. На каждую историю новоселья или открытия нового отделения больницы можно было привести противоположную: как для станции «скорой помощи» закупили неисправные машины или что сельской школе вместо интернета не помешал бы элементарный ремонт.
Назначенный вице-премьером в 2007 году Сергей Иванов постепенно обошел[179] своего коллегу по рейтингам, и в августе он выигрывал у него гипотетический второй тур выборов. Информационные поводы, благодаря которым появлялся на телеэкране Иванов, обывателю проверить сложнее – поди разберись, действительно ли новое оружие лучше американских аналогов, а Объединенная авиастроительная корпорация так эффективна, как про нее говорят. Остается только верить.
Но не данные социологов были решающими при выборе наследника Путина. Выбор в пользу Медведева Путин в конечном итоге сделал, опасаясь, что Иванов ему обратно должность не отдаст. Иванова подвела излишняя самостоятельность и уверенность в победе. «Он сгорел тогда из-за этой обстановки. Поверил в то, что становится президентом. – А мир не без добрых людей – и в администрацию передавали, что у Иванова уже делят портфели», – рассказывает источник, близкий к Кремлю. Он уже действительно распределял людей на будущие ключевые должности, с Путиным об этом даже не советуясь. Чем подписал себе приговор.
Березовский 2.0
«А что я должен говорить? – человек в кадре застенчиво улыбается. – Про нефтедоллары, да?» Другой мужчина, в шапке с помпоном, влезает в кадр и учит: «Так, первое – закон, проговорить закон».
Осень 1999 года. Роман Абрамович записывает свой первый и последний в жизни предвыборный ролик[180]. На улице мороз, на заднем плане что-то северное с возвышающимися строительными кранами. Одетый в легкую дубленку и шапку Абрамович пытается сосредоточиться и говорить серьезные вещи. Но почти сразу начинает подпрыгивать от холода и шататься из стороны в сторону. Абрамович явно замерзает и старается произнести свою речь как можно быстрее: «Вопрос часто задают, почему я иду в Государственную думу, а не продолжаю заниматься бизнесом, как и прежде. Дело в том, что складывается ситуация, которая начинает раздражать. Люди в Думе занимаются неизвестно чем. Говорильней. Законы, которые необходимы для того, чтобы производство стабильно и спокойно развивалось, не принимаются. Законы, необходимые для северов, не принимаются. Я проблему знаю, готов взять попробовать исправить. – Абрамович продолжает пританцовывать и вдруг честно добавляет: – В Думу пойду не один, несколько человек, мы договорились между собой по разным северным территориям, договорились о взаимодействии. Так что в случае, если мы пройдем, есть шанс ситуацию радикально поменять». Камера останавливается.
– Хорошо, – говорит режиссер. – Не шататься. Успокойтесь. Спокойно. Еще раз. Про других людей не нужно говорить. Нужно сказать: «Чукотка – та территория, которая дает представление о том, чего я хочу».
Ролик так и не вышел в свет. Политиком Абрамович не стал, что не помешало ему год проработать депутатом Государственной думы, а затем еще восемь губернатором Чукотки и в конце концов войти в ближний круг Путина.
Ельцин использовал доверенных лиц, спонсоров-миллиардеров, обладателей ресурсов, способных выполнять политические задачи, только во время выборов. Путин поставил это на поток. Правда, подошли ему не все.
Абрамович стал практически единственным из бизнесменов ельцинского призыва, кого до сих пор считают входящим в окружение Путина (второй – это друг Семьи Алишер Усманов). Абрамович был ближайшим партнером Березовского, ставшего врагом Кремля. Но, в отличие от своего партнера, он сохранил лояльность власти и благодаря этому смог сохранить свой капитал[181]. В январе 2021 года британские парламентарии предложили наложить на Абрамовича санкции, то же предлагал и лидер оппозиции Алексей Навальный[182]. В отличие от остальных близких к Путину людей, Абрамович тесно связан с Британией, и для него это было бы по-настоящему чувствительно.
Сначала Абрамович оставался в тени своего более яркого партнера Березовского, но через какое-то время он уже сам вошел в Семью на равных, став настоящим другом и Юмашева, и Волошина. Образованный, скромный, с интересами в области культуры, легкий и умный – с ним было очень приятно проводить время.
«Березовский все время грузил. Вместе с ним появлялись проблемы: глобальные задачи, требующие срочного решения, и головная боль. Абрамович – легкий и ненапряжный. Пока его старший партнер носился со сверхидеями, Абрамович мог просто пригласить покататься на яхту, а там вопросы решались гораздо приятнее», – передает слова одного из участников списка Forbes журналист, присутствовавший на закрытой встрече с ним.
С подачи НТВ, начиная с лета 1999 года фраза «кошелек Семьи» крепко «приклеилась» к Абрамовичу. Хотя Юмашевы отрицают, что он когда-либо помогал семье.
Говоря об Абрамовиче, Татьяна Юмашева вспоминает историю из его армейского прошлого, которую он рассказал ей на заре их дружбы. После двух лет службы Абрамович должен был уходить на гражданку. И нужен был «дембельский аккорд»: когда уходящий из армии солдат должен сделать что-то полезное для своей части.
Абрамовичу с группой других дембелей поручили прорубить просеку в лесу для будущей дороги. Работы – на несколько месяцев. А им домой хочется. Абрамович поделил лес на равные квадраты и пошел в ближайшую деревню, где традиционно были проблемы с дровами. Солдат-срочник продал им право на вырубку леса. Вся деревня ринулась за дровами, и уже через два дня просека была чистой.