[219]), а на отдых может себе позволить тратить до 100 000 долларов в день[220]. Идея хита Робби Уильямса «Party Like a Russian», по одной из версий, возникла после того, как британский певец якобы по приглашению Абрамовича выступил на его новогодней вечеринке, где в числе прочих были Александр Волошин и Владислав Сурков (история была воспроизведена репортерами The Times и Daily Mail, когда клип вышел в свет[221]).
Абрамович обожает вечеринки и не жалеет на них денег, приглашая таких людей, которых другие даже не осмеливались. Так, на VIP-вечеринке в честь открытия первого здания центра «Гараж» в 2008 году пела легендарная Эми Уайнхаус[222]. За концерт перед 300 гостями Абрамович заплатил миллион фунтов стерлингов. Из российских музыкантов у предпринимателя тоже обычно выступает не Григорий Лепс, а Земфира. Обычно не жалующая своим вниманием частные вечеринки певица для Абрамовича делает исключение.
«Мне кажется, он просто наслаждается жизнью, – говорит об Абрамовиче бывший корреспондент «Ведомостей» Бэла Ляув, автор текстов про аукционы, на которых предприниматель за бесценок покупал подмосковные леса. – Это и было основным откровением, когда я им занималась». Жить со вкусом Абрамович умеет, это у него хорошо получается.
Как подсчитала The Times, только недвижимости в Лондоне у Абрамовича куплено почти на 300 миллионов долларов, в том числе квартира с винным погребом (12 миллионов) и особняк с 15 спальнями на улице Кенсингтон-Пэлас-Гарденс[223]. По данным газеты, недвижимость на «улице миллиардеров» стоит не меньше 170 миллионов долларов.
Лондон для Абрамовича практически стал второй родиной. В том числе из-за его увлечение футболом. Обычное для мужчины хобби сделало Абрамовича легендой Великобритании. В 2003 году, посмотрев красивый матч между Manchester United и Real Madrid, Абрамович начал мечтать о покупке команды. И через пару месяцев приобрел футбольный клуб Chelsea. «Помню, мы долго сидели в фастфуде на стадионе, нам предложили какой-то невкусной еды, – вспоминал футбольный агент Герман Ткаченко. – И парень, который занимался в клубе продажей, Тревор Берч, никак не мог поверить в серьезность наших намерений»[224].
Намерения Абрамовича оказались более чем серьезны: купив команду за 60 миллионов фунтов, он вложил еще больше 120 миллионов в новых игроков и тренера. И в 2005 году случилось чудо: команда, прежде бывшая явно не в первом эшелоне, впервые за 50 лет стала чемпионом Англии. Как подсчитал Forbes, суммарные затраты на команду к 2013 году, за 10 лет, составили 1 миллиард фунтов[225].
В начале февраля 2021 года исполнительный директор Фонда борьбы с коррупцией Владимир Ашурков направил президенту Европейской комиссии Урсуле фон дер Ляйен письмо, в котором перечислил 35 кандидатов для нового санкционного списка[226]. В этом списке есть шорт-лист. На первом месте – Абрамович. Британские издания обычно не стесняются в выражениях, когда критикуют путинский режим. Однако, когда The Independent написала про список Ашуркова, ей пришлось очень оперативно извиниться перед Абрамовичем, убрать его упоминание из статьи и даже пожертвовать деньги на благотворительность, чтобы загладить вину[227].
Абрамович научился так хорошо защищаться, что ему удалось то, что не удается даже Путину, – влиять на западные медиа. Абрамович стал первым человеком из окружения Путина, перед которым официально извинились. Газета признала, что в статье были «ошибочно опубликованы» высказывания соратника Навального Леонида Волкова, что Абрамович является «хранителем незаконного состояния» президента России Владимира Путина, и содержались призывы ввести против Абрамовича санкции. В санкционный список предпринимателя, конечно, не внесли.
Игра на выживание
В апреле 2000 года Валентин и Татьяна Юмашевы прилетели в Санкт-Петербург: Путин позвал их к себе в гости на дачу. В небольшом двухэтажном деревянном доме, который Путин построил себе в кооперативе «Озеро», собрались его друзья Юрий Ковальчук, Сергей и Андрей Фурсенко, Владимир Якунин и другие – всего около 20 человек. Все они до этого были малоизвестны широкой публике и не принадлежали к российскому истеблишменту, но вскоре после той встречи пополнили его ряды.
Юмашев вспоминает, что была непринужденная обстановка, радость от того, что все уже случилось. Мужчины больше молчали, а жены активно болтали о политике. Собрались члены кооператива «Озеро»; был Волошин с женой, маленькие дети. Непринужденно беседовали в основном Юмашев и Путин. Путин решил показать ближнему кругу Ельцина тех, кто был близок ему самому.
Вскоре один из участников этой встречи стал главным советчиком президента и хранителем его секретов, как когда-то Юмашев при Ельцине. Это Юрий Ковальчук, доктор физико-математических наук, а теперь совладелец банка «Россия». В недавнем расследовании «Проекта» (его издатель признан нежелательной организацией) рассказано, как Ковальчук постепенно концентрировал медийные активы через свою «Национальную Медиа Группу» (включая «Первый канал»)[228].
Все годы президентства Путина Ковальчук был, по сути, его правой рукой во многих, в том числе деликатных, вопросах.
«Проект»[229] сообщает, что описываемая выше встреча состоялась в конце 1999 года и говорит о ней как о знакомстве «членов правящей семьи старого дона Бориса Ельцина», Татьяны Дьяченко и ее мужа Валентина Юмашева с командой «кандидата в новые доны» – Владимира Путина. За вином и котлетами из лосятины они беседовали о будущем. Вскоре власть перешла к новому клану. Позже Юмашев с возмущение опроверг факт встречи. «Заявляю официально – это ложь. В конце 1999 года не было встречи, на которой якобы знакомились те, кто приходил, и те, кто уходил, не было вина и не было котлеток – все эти детали вдохновенно описываются в материале», – заявил Юмашев[230].
На самом деле встреча все же была, но не до, а после выборов Путина. Об этом рассказал мне сам Юмашев. «Это было семейное приглашение на дачу под Питером. Многие были с семьями, я был с Полиной», – вспоминает Юмашев.
Это было знакомство с окружением уже избранного президента. Там не было никого из Москвы, кроме Юмашевых и Волошина. Путин знакомил тех, кто составлял его близкий круг, с теми, кто составлял близкий круг предыдущего президента. Мужчины предавались воспоминаниям о том, как создавали кооператив «Озеро».
Вскоре гости, отмалчивавшиеся, пока Путин с Юмашевым обсуждали насущные дела, стали задавать тон в новой системе власти.
Однако нельзя сказать, что той апрельской ночью 2000 года семья первого президента России полностью перестала влиять на происходящее в стране. Семья потеряла Ельцина – он совершенно отстранился от власти. Но в отличие от Ельцина, Юмашев, Волошин и близкие им люди продолжали оставаться одним из основных центров влияния на политику страны. Хотя Семье пришлось подстраиваться под новые условия и порой решать задачи, противоположные тем, что решал Ельцин.
После успешно проведенных президентских выборов 2000 года Валентин Юмашев уехал из России в Лондон: он совсем не знал английского и решил начать учить язык в Британии. Жил он, как рассказывает сам Юмашев, у друзей, в «маленькой двухкомнатной квартирке». Кроме образовательных целей бывший глава АП преследовал и политические: ему хотелось как можно эффективнее уйти в тень. «Я уехал, потому что начало было очень важно. Важно, чтобы в этот момент приходили новые люди, а старые не мешались, – объясняет Юмашев. – Это было важно и с точки зрения Путина. Во время выборов некоторые писали, что им управляет семья Ельцина. От этого остался шлейф, и надо было, чтобы народ в Кремле видел, что меня там нет даже физически».
Впрочем, не все люди, которых связывали с Семьей, сразу отошли от дел. Волошин оставался руководителем администрации президента до октября 2003-го, Касьянов был премьером до февраля 2004 года. Семья оставалась в тени, но ее члены принимали участие в политической жизни страны.
В большую политику Юмашевы на время вернулись уже во время президентства Дмитрия Медведева, в канун очередных выборов в парламент. Силовая часть путинского окружения не воспринимала его всерьез, и Медведев хотел за счет появления в парламенте правой партии усилить свои позиции. Осенью 2010 года в Кремле возникла идея создать новую лояльную либеральную партию – и возглавил ее старый знакомый Юмашевых, миллиардер Михаил Прохоров. Как рассказывал сам Прохоров в частных беседах, возглавить «Правое дело» ему предложили Валентин и Татьяна Юмашевы. Прохоров отнесся к этой идее как к «очередной сверхзадаче». «Он зажегся, как бенгальский огонь», – рассказывал ближайший соратник предпринимателя[231].
Юмашев отрицает, что это он предложил Прохорова в качестве лидера, но признает, что считал идею хорошей. Как рассказывает Чубайс, тоже принявший участие в организации новой политической силы, именно Юмашевы тогда помогли всем участникам процесса найти взаимопонимание. «Как вы понимаете, такой проект не может родиться без взаимодействия с президентом и его администрацией, – объясняет он. – В этом взаимодействии и Таня, и Валентин сыграли колоссальную роль». По словам Чубайса, Юмашевы «активно помогали проекту», как и он сам: «Помогать проекту – да, а брать на себя лидерство – и для Вали, и для Тани это очень неорганично».