…без предупреждения, в одно мгновение мост обрушился, и она полетела вниз…
…гравитация предъявила свои права на нее…
…унеся ее сквозь космос, визжащую безмолвным криком, швырнув в сторону…
…дома…
…и наконец…
…она дома, в своей квартирке на улице Делани, в своей спальне…
Сначала ей даже в голову не пришло, что происходит нечто странное: утро, рабочий день, на часах 6:31, и в ванной комнате в конце коридора раздавался звук вездесущего фена Меган. Все хорошо.
Она сделала глубокий вздох, спрыгнула с кровати и через всю комнату метнулась к шкафу.
Она зарылась, словно грабитель, в свою одежду – в поисках чистой, чтобы надеть на работу. В итоге выбрала вязаную жилетку, натянула ее поверх бюстгальтера телесного цвета. Потом закатала рваные джинсы над высокими замшевыми сапогами. Она помнила, что сегодня должна была состояться встреча представителей всех отделов торгового центра, и она хотела продемонстрировать стиль «Уголка с сумками и аксессуарами» на себе.
Пока она одевалась, комната начала кровоточить. Незаметно, на первый взгляд, тихо, на грани бокового зрения малиновая жидкость просачивалась из щелей и швов отделки стен, вдоль краев потолка, стекаясь в тонкие ручейки, как слезы, она сочилась вниз по поверхности обоев цвета махровой розы. Лилли уставилась на нее, когда кровь начала скапливаться на ковре вдоль плинтуса.
Пораженная неловкостью, сгорающая от стыда, злясь от того, что кто-то увидит беспорядок и обвинит ее в нем, она осматривала комод в поисках тряпки, которой можно было бы вытереть красную жидкость. Она нашла погребальный костюм матери – темно-синее платье-рубашку со швом на спине. Она взяла его, опустилась на четвереньки и стала вытирать кровь. Но все было бесполезно. Ткань практически ничего не впитывала, а кровь казалась жирной краской.
В телевизоре на заднем плане, который кто-то оставил включенным, ведущий бубнил все более тревожные сообщения о новой пандемии, распространяющейся по всей Земле. Затем начался странный блок рекламы. Сначала, пока она яростно оттирала кровь, слышался бестелесный голос: «Я обещаю, мы сделаем все возможное, чтобы провести операцию как можно безболезненнее».
Безболезненнее?
Она бросила взгляд через плечо. На двенадцатидюймовом экране она увидела размытое изображение старого человека, одетого в белую стерильную маску, его сонные серые глаза смотрели в камеру. Что за второсортная мыльная опера? «Главный Госпиталь»? «Молодые и помешанные»?
Старик глядел из телевизора на зрителей и произносил: «Сначала, Лилли, ты почувствуешь дурноту, потом – ощущение холода в руке. И то, и другое – нормально».
Старик вертел что-то в руках за пределами экрана, маска скрывала большую часть жестких черт морщинистого лица. Его голос, тревожно знакомый, вызвал мурашки по спине, когда она услышала, как за маской произнесли ее имя. «Нет, это хорошо, Лилли… отлично. Такой хороший пациент. Каждое извлечение занимает час или около того, но такие подробности не должны волновать тебя в этот момент».
Лилли встала, налетела на комод и выключила телевизор. Потом она оказалась где-то еще. Она была в туннеле, который тянулся во тьму перед ней, в узком канале из камня, покрытого белым налетом, и заплесневелых бревен, обрамляющих сталактиты из известковых отложений и древних кованых фонарей, свисающих вниз. Они мерцали и мигали со странными интервалами.
Она двигалась осторожно. Она чувствовала дыхание чудовища на шее. В руке она держала тающее мороженое. Липкая белая жидкость бежала по запястью, капая на пол туннеля.
Она остановилась. По коже бежали мурашки. В луже растаявшего мороженого отражался призрачный блеклый силуэт старика с его стерильной маской – она полагала, что это врач, – продолжающего к ней обращаться: «Я взял на себя смелость ввести тебе в кровь двойную анестезию, что не только облегчит боль, но и сделает течение времени для тебя почти незаметным». Лилли вздрогнула, отшатнувшись от лужи и выронив мокрый сахарный рожок, когда гнусавый голос за маской продолжил: «Возможно, тебе это покажется даже приятным, ты сможешь увидеть сны. Эти сны могут быть очень яркими».
Знакомый голос раздался рядом с ней:
– Ты в порядке?
– Что?
Она повернулась и посмотрела в унылые, словно у гончей собаки, глаза Боба Стуки. Он стоял рядом с ней, белый, как слоновая кость.
– Я в порядке, – сказала она ему. – Почему ты спрашиваешь?
– Ты только что прыгнула.
– Я?
Боб нахмурился.
– Ты взяла что-нибудь? Ты выбросила последнюю бутыль кислоты?
Лилли отступила от него. Он должен быть мертв. Что-то росло в Лилли, что-то бесформенное и страшное. Она чувствовала, что сухожилия мира растянулись до критической точки. В глазах все помутилось.
Она шла дальше в тоннель, а потом снова где-то оказалась.
Спальня девочек в лагере Кеннесо – место, где она провела несколько летних каникул в школе. Теперь это место было пустынным и заброшенным, многие двухъярусные кровати были перевернуты, стены из некрашеных сосновых досок зеленели плесенью, пол был усеян человеческими костями. Лилли попыталась выйти, но обнаружила, что дверь заперта. Она выглянула в окно.
Опустошенный пейзаж, бесплодная пустыня, голые деревья и опаленная земля. Все выглядело как поверхность мертвой планеты.
Лилли села перед окном и стала ждать отца, который должен был забрать ее.
Проходили недели. Месяцы. Может быть, годы. Лилли чувствовала себя так, будто у этого окна просидела большую часть своей жизни. Она чувствовала, что подошвы ног, словно упрямые корни дерева, вросли в пол. Она не могла двигаться.
Затем через мгновение она оказалась уже в другом месте. Она вернулась в квартиру Меган, в гостиную, на диван, где она смотрела «Молодых и дерзких» по телевизору, когда удар грома потряс основание дома и задрожал в небе снаружи. Она вскочила на ноги, пробежала через комнату и хлопнула входной дверью. Зеленый свет и грозовое статическое электричество встретили ее, исполосовав лицо дождем и мокрым ветром.
Соседние дома плыли в мутном, водянистом свете разных цветов. Огромные мансардные окна распахнулись на крыше многоквартирного дома, а кованый флюгер быстро вращался в порывах ветра. Верхушки деревьев качались и метались, пока Лилли неслась через двор, туда, где был припаркован ее автомобиль минуту назад, но его там уже не было.
Она услышала призрачный голос: «Еще один день, еще одна ничья. А ты все такая же смелая. Ты молодец, Лилли. Я так горжусь тобой. Просто продолжай расслабляться и мечтать, и мы возьмем еще двести пятьдесят кубиков твоей замечательной крови».
Ее машина стояла возле угла дома – квадратный маленький, черный, как оникс, «Фольксваген Джетта». Она неслась к автомобилю, но резко остановилась на краю двора, глядя на то, как разрастается текущая из водостока лужа. Холодный, жалящий иголочками дождь падал на нее сверху.
Лилли вытерла глаза, моргнула и посмотрела на маслянистую поверхность лужи.
Лицо призрака, бледное, словно облачко молока в кофе, частично закрытое белой хлопковой стерильной маской, колебалось и подергивалось рябью, обращаясь к ней.
«Ты знаешь, что здесь ты звездный донор? У тебя такие красивые вены… Сегодня мы возьмем еще пятьсот кубиков крови и даже соберем немного тромбоцитов для профилактики. Нет нужды говорить, как много жизней ты спасешь, Лилли. Ты должна быть горда, очень горда».
Призрак снял маску и открыл трупного цвета впалые щеки и желтую улыбку доктора Реймонда Ноллза, ранее Норфолк, Виргиния. В его гниющей щербатой улыбке Лилли могла бы прочитать летопись целой пандемии, конец дней, мир, приближающийся к концу, – вернувшаяся память затопила ее, а вспышки молний, казалось, били ее между лопаток.
Веки рывком распахнулись. Зрачки расширились. Острый запах нашатыря заполнил ее ноздри. Она не могла глотать, с трудом могла вдохнуть. Что-то невидимое давило на ее грудь.
Все вокруг казалось отблесками сумеречного света на бледных поверхностях, состоящих из прямоугольных линий. Она моргнула и попыталась подвигаться. Тело ощущалось, словно залитое цементом. Она моргнула еще раз и поняла, что пялится в потолок – прямоугольные линии оказались древними пробковыми плитами, такими старыми, что их настоящий цвет вылинял, слоновая кость превратилась в закопченный серый.
Прошло немного времени, прежде чем она поняла, что лежит на спине, на медицинской каталке, ее обволакивал запах мочи, дезинфекции и неопознаваемых едких лекарств. Горло пересохло. Она осознала, что так хочет пить, что не может даже глотнуть. Но прямо сейчас она сконцентрировалась на движении. Она понимала, что попытка сесть была бы слишком самонадеянной для текущего момента. Вот двинуть головой – вполне годится для следующего шага. Но когда она попыталась отвернуть лицо влево, ее внезапно охватил паралич. Судя по ощущениям, кто-то вбил железнодорожный костыль от центра ее черепа к позвоночнику.
От всего этого ей вдруг стало смешно. Мысль о том, что у нее в голове металлическое копье, казалась такой нелепой – и правда комично, – что она разразилась взрывом отрывистого смеха, который смешался со странными звуками, медленно отмечаемыми ее мозгом.
Черт. Если бы только найти воду, возможно, она смогла бы думать. Она так хочет пить, что не может думать.
Шумы усилились. Она слышала звуки с тех пор, как пришла в себя в этой нелепой комнате с острым запахом плесени и глупой потолочной плиткой. Сначала шум, казалось, существовал на расстоянии нескольких световых лет от нее, не имел значения, это был белый шум, который не имел цели или отношения к текущей ситуации. Но постепенно шум стал заметым и назойливым, еще до того, как она опознала его, звук будто наигрывал мелодию на каком-то слуховом нерве, посылая сигналы в мозг. Далекая какофония доносилась из-за двери или стены, приглушенные выстрелы, крики и грохот практически заглушали неповторимый гул ходячих. Ходячие.