Часть 3«Выйду я на перекресток дорог…»
В тумане «Газовой атаки»
Роман Богословский. Будет не совсем верно, если я напишу, что альбом «Газовая атака» родился но одном дыхании. Его запись началась еще в августе 1995 года, а продолжилась лишь через семь месяцев – работа была закончена в марте 1996 года. Вышел он тоже не сразу – в июне. То есть материал долго прорабатывался, обрастал новыми идеями, готовился скрупулезно и тщательно. И результат оказался превосходящим все ожидания.
Релиз «Газовой атаки» не только вернул к себе интерес той части слушателей, которая несколько подостыла к группе – все же перерыв между «Сказкой» и «Атакой» был не маленьким – два года, – но и привел в стан ее фэнов многочисленную новую аудиторию. То есть это снова был меткий и точный выстрел – и опять в нерв бурлящего российского социума середины девяностых. В каком-то смысле работа отличалась от всего предыдущего творчества «Газа», но в то же время нити к предыдущим альбомам тянулись. Юра как бы говорил: «Ребята, да, мы изменились, многое переосмыслили, но вы не парьтесь, перед вами все тот же “Сектор Газа”».
«Газовая атака» содержит как минимум четыре песни, ставшие всенародными хитами. О них я подробнее напишу позже. Что касается продаж, сразу после выхода «Атака» «убрала» всех остальных артистов Gala Records на второй план. По самым грубым подсчетам только за первый месяц продаж было реализовано около 250 тысяч аудиокассет и порядка 5 тысяч дисков. Мы же помним, что говорим о группе «Сектор Газа», а цифры приводим официальные? Представьте теперь неофициальные… А сейчас предлагаю углубиться в сам альбом, поискать параллели, рассмотреть детали, которые на первый взгляд, возможно, не слишком очевидны.
Альбом начинается с медитативного шаманского песнопения, этническую принадлежность которого определить затруднительно, да и не нужно. Ясно одно – нам предлагают отключиться от реального мира и на время звучания диска сместить «точку сборки» в пространство предлагаемого музыкального материала.
Песня «Аванс» вытекает из «шаманства» сразу, без перерыва. Тема пропивания денег мужьями всегда актуальна и смешна. Юра начинает альбом с легкого материала, чтобы сразу не грузить слушателя. «Аванс» составляет интересную пару с песней «Кабак» с пластинки «Нажми на газ» – безрассудное пьянство, танцы на столах, удары в челюсть, а в оконцовке пустые карманы и нервно-паралитические вопли разгневанных жен – вот что бывает с теми, кто пропивает авансы в кабаках!
Вторым номером следует песня «Свидание». Эта лирическая композиция рассказывает обычную житейскую историю, в которой девушка назначает встречу парню, а сама не приходит. Ну а юноша, естественно, расстраивается: «я достану пять косарей, выпью водки, чтоб было бодрей». Есть у «Свидания» и своя «песня-побратим» – это «Голубь» из альбома «Ночь перед Рождеством». Только там история еще более смешная – гадкая гулюшка «накропала» на чувака, пока он ждал свою подругу в означенном месте. И вот герой сетует, что ему пришлось идти отмывать голубиный помет, а в это время его пассия ждала и злилась. Подумалось, что «Голубю» и «Свиданию» недостает третьей сестры – песни про то, почему девушка из «Свидания» не явилась на встречу. Юра мог придумать что-нибудь эдакое. Вроде того, что у девки своровали парик, а она была лысая, или у нее выкрали протез левой ноги. Ладно, заканчиваем фантазии и идем дальше.
Третья песня альбома – и снова пара с предыдущим материалом: «Танцы после порева», «Комары», «Газовая атака», «Вылазка». Обе они про одно и то же – секс на природе, в лесу. В обоих вариантах герою и героине мешают нормально переспать неблагоприятные обстоятельства. В «Комарах» – это, собственно, комары, которые «жопу грызли, как бобры, сразу красные угры появились сзади», а в «Вылазке» – это сетование на то, что пока мы-де тут в кустах «с тобою трах-трах-трах», другие участники лесной тусовки все поели, выпили и покурили. Представляете, какой облом? Вы после обильного оргазма выходите из чащи на полянку, где горит костер и все уже орут песни дурными пьяными голосами, а на столе лишь пустые бутылки, окурки и попки от огурцов…
Первые три композиции – это вполне классический «Сектор Газа» с привычными темами и музыкальной реализацией. А вот дальше идут четыре песни, ставшие неоспоримыми шлягерами не только для олдовых фанатов группы, но и для всех остальных людей – поклонников рока, попа, любителей попеть за большим столом, для пьяниц-одиночек, поклонников шумных вечеринок, кавер-групп, гостей свадеб, юбилеев и любых других торжеств. В 1996 году произошло реальное колдовство – маг Юра Хой с легкостью подключил к своему эгрегору десятки тысяч дополнительных ушей. И здесь вот еще над чем стоит поразмыслить. Есть группы, у которых, условно, на пять выпущенных альбомов приходится всего один всенародный хит, не стану приводить примеры, чтобы никого не обидеть. У Юры же только в одной «Газовой атаке» их стоит четыре подряд.
Песня «30 лет». Не будет преувеличением утверждение, что ее поют все и везде. Ну или почти все и почти везде. «30 лет» находится в одном «эшелоне всенародности» с Ириной Аллегровой и ее «С днем рождения!», с «Рюмкой водки» Лепса, с «Ах, какая женщина!» «Фристайла», с «Белыми розами» «Ласкового мая» в конце концов. Юра написал ее в 1994 году к своему тридцатилетию, поздравил, так сказать, себя самого. Но сегодня уже никого особенно не волнует, сколько исполнилось лет юбиляру – 20, 30, 40, 50 – эту песню поют при любом раскладе, подставляя нужную цифру, а зачастую не делая даже этого, типа «а мне всегда тридцать!». Простенькая мелодия, незатейливый текст – и песня прочно встроилась в генетику народа.
Баллада «Life». Это, пожалуй, одна из самых серьезных песен Юры Хоя за все годы. Здесь он как бы подводит итог и намечает дальнейший путь. «Выйду я на перекресток дорог, я свободный воздух грудью вдохну» – человек на перепутье, пытается поговорить сам с собой честно, без кривляний и недомолвок, что-то вроде – жил как жил, а дальше буду жить, как получится. Порой тексты русского рока называют «философскими». В этой книге не место спорам по этому поводу, но с точки зрения такой вот специфической философичности эту вещь вполне можно поставить в один ряд с «Мамой» «Алисы», «Кончится лето» «Кино» да и вообще со всем исповедальным корпусом советско-российской рок-музыки. Эту песню перепевают, используют в качестве уроков для начинающих гитаристов, ее цитируют. И уж куда более – строки из нее украшают памятник на могиле Юры. Само собой уже не сосчитать, сколько бутылок водки было выпито под эту элегию по всей стране.
Вот мы и добрались до самой сердцевины альбома «Газовая атака» – это песня «Туман». Здесь в философские размышления вклинивается мистика. И она окрашивает повествование в несколько мрачноватые тона. Основное, чему она посвящена, – это ее величество неизвестность. Тут и мертвый месяц, и плевки через левое плечо, и солнечный огонь, и сам туман, который окутывает дорогу – метафора времени, скрытой угрозы, туманности судьбы. «А куда шагнуть? Бог покажет путь!» – спрашивает и сам же себе отвечает заблудившийся во тьме путник. Так органично мистические предчувствия, ночные страхи и лирические порывы Юра еще не совмещал.
Здесь вполне уместно будет привести стихотворение Александра Блока «Ночной туман застал меня в дороге…». Трудно сказать, знал ли этот стих Юра, но он перекликается сразу с двумя его песнями – собственно с «Туманом» и с «Ночью перед Рождеством» из одноименного альбома:
Ночной туман застал меня в дороге.
Сквозь чащу леса глянул лунный лик.
Усталый конь копытом бил в тревоге —
Спокойный днем, он к ночи не привык.
Угрюмый, неподвижный, полусонный
Знакомый лес был страшен для меня,
И я в просвет, луной осеребренный,
Направил шаг храпящего коня.
Туман болотный стелется равниной,
Но церковь серебрится на холме.
Там – за холмом, за рощей, за долиной —
Мой дом родной скрывается во тьме.
Усталый конь быстрее скачет к цели,
В чужом селе мерцают огоньки.
По сторонам дороги заалели
Костры пастушьи, точно маяки.
В общем, вполне справедливо решение Юры снять клип именно на песню «Туман». Интуитивно он поставил на нее – и не прогадал. Снимали видео в Москве, на Шаболовке. Как и в случае с «Колхозным панком» – почему-то ночью. Уже по традиции для самых важных событий в жизни группы времени катастрофически не хватало, все делалось на ходу и бегом. Когда отсняли музыкантов, исполняющих песню на сцене, нужно было думать, чем это разбавить. В условиях жуткого цейтнота взяли первое, что пришло в голову, – кадры военных действий. Использовали все, что нашлось – и Первая мировая, и Вторая, и Афган, и актуальная на тот период Чечня. Народу уже осточертела бессмысленная «Чеченская кампания», первая фаза которой как раз подходила к концу в то лето. Поэтому режиссер этого видео Денис Ларионов решил не заморачиваться и выехать на актуальности темы. И даже если он понимал весь абсурд военного видеоряда в мистическо-философской песне, лучших вариантов, видимо, не нашлось. Конечно, можно сопоставить войну с туманом в головах тех, кто ее затевает, но, слушая текст внимательно, подобные аналогии быстро рассыпаются в пыль. Однако клип все же сделал свое положительное дело – «Сектор Газа» стали чаще показывать по ТВ. Песня хитовая, серьезная, вроде бы антивоенная, нет ни одного непечатного слова – отчего бы не поставить? Пусть не часто, но заиграл «Туман» и на некоторых радиостанциях.
Дальше в альбоме идет песня «Твой звонок» – классическая рок-баллада, которая по форме и аранжировке сильно перекликается с «Лирикой», только текст здесь более драматичный и снова мистический. Трудно сказать, сделал ли Юра это специально, но песня «Туман» слушается как продолжение «Твоего звонка», если поменять их местами: в словах баллады девушка звонит своему парню, просит его о встрече. Сквозь ночь и ураган, сквозь – внимание! – злой туман, парень продирается к ней, идет во что бы то ни стало и достигает цели – встреча с любимой состоялась. Дальше включаем «Туман»: «Было хорошо, было так легко…» – короткая передышка, и уже дальше «но на шею бросили аркан». И вот «опасный путь через туман» влюбленные продолжают уже вместе: «Все пошло на сдвиг, наша жизнь, как миг, коротка, как юбка у путан. Нас бросает в дрожь, вдруг начался дождь…» – та же ночь, тот же страх, дождь и неизвестность, но только они преодолевают этот путь уже вместе. То есть «Твой звонок» и «Туман» – это единая история, которая тянется через две песни. Не исключено, что Юра написал их друг за другом, а в альбоме поменял местами.