Папа умер в то время, когда еще не было такого разнообразия всего. Сейчас бы он уехал путешествовать, сходил бы к психологу. Тогда ведь ничего подобного еще не существовало, жизнь была другая. Ему нужно было бросить все и уехать куда-нибудь одному. И со временем все бы утряслось, он бы вышел с перекрестка на нужную дорогу. И энергии бы чистой набрался.
Самое печальное то, что папу можно было спасти. Но так ему выпало по судьбе, что он умирал среди людей, которые не придали значения его состоянию и забили тревогу слишком поздно. Не нужно было ему ехать ни на какие съемки. Он почувствовал себя плохо еще утром. Был бледным, внутри все горело. Проблема с сердцем была налицо – у него за грудиной жгло нестерпимо. Уже тогда надо было ехать прямиком в больницу. Отмечу с особым пристрастием тот факт, что за столько лет история смерти папы обросла самыми разными слухами и легендами. В некоторых из них фигурируют наркотики. Давайте поставим в этом вопросе точку раз и навсегда – его кровь была чистой, никаких веществ в ней обнаружено не было, это показали анализы. Я не знаю и не хочу знать, зачем он поехал в тот дом, где умер. И только в качестве предположения скажу – в это место нужно было не ему, а его подруге. Зачем? Пусть каждый читатель решает для себя сам. А вообще она зависимости своей никогда не скрывала.
А в том доме… Папе становилось с каждой минутой все хуже. Внутри кипело, да еще жуткая жара на улице. Хозяин жилища и подружка папы просто накрыли его простыней – мол, полежи, отдохни, сейчас все пройдет. А человек задыхается, угасает на глазах. Они взяли и ушли на кухню, оставив его одного в комнате на кровати. В таком состоянии… А когда вернулись – он уже был мертв. Почему они не вызвали «скорую» сразу же? Я не знаю. Испугались, видимо.
По стечению обстоятельств в тот злополучный дом на Барнаульской на вызов приехала родственница наших соседей, она знала нашу семью. И она потом сказала однозначно – папу можно было спасти. Просто «скорую» надо было вызвать сразу – и его бы откачали. Да, может, он долго лежал бы в больнице. Возможно, были бы последствия – но папа остался бы жив. Потом приехала милиция. Выяснилось, что у него пропал с руки браслет, а с шеи – цепочка… В нашу квартиру было совершено проникновение – пропали вещи и некоторые документы. Зачем? Для чего? Я до сих пор понять не могу. Мы знаем, кто это сделал. Но говорить об этом я не хочу.
Просто нет желания ни на кого лить грязь. Было, как было. Это уже история, а с ней не поспоришь. Главное – это жизнь папы. А она, к сожалению, оборвалась в тот день. 35 лет, почти 36… Это же самое начало жизни. Осознанной, взрослой, самодостаточной… Живи, воспитывай детей, пиши музыку, путешествуй… Но, к сожалению, некоторые люди его не берегли. Относились к нему халатно и потребительски. Они не думали, какая это будет потеря для страны, города, близких, родных, поклонников… 2000 год, смена эпох… Високосный год. А ведь папа предупреждал всех мужчин беречь себя, это было на последнем его выступлении… Но сам себя не уберег.
Роман Богословский. Ира, спасибо тебе. Представляю, как тяжело тебе было все это вспоминать, вновь окунаться в те страшные события. Действительно, ты права, с тех пор смерть Юры превратилась в легенду, в миф, в историю вроде «Перевала Дятлова», что ли… Однако лично мне видна вся неприглядная реальность тех событий – без мифотворчества и конспирологии. Полностью согласен, что вместо съемок клипа Юре нужно было сразу ехать в больницу. Понятно также, что лично ему в доме на Барнаульской делать было нечего и поехал он в это место по просьбе своей подруги, которая, имея сильную наркотическую зависимость, просто попросила его заехать куда-нибудь, чтобы «поправиться». Хой крайне ответственно относился ко всему, что связано с его детищем, с группой «Сектор Газа». И мог изменить свои планы, внести в них этот нелепый заезд в дом с сомнительной репутацией, только по чьей-то настоятельной просьбе. Никак иначе. Наверняка он просто позвонил кому-то из многочисленных знакомых и ему дали адрес, где можно быстро и без проблем решить эти мутные вопросы. Но – никаких обвинений. Жизнь поворачивается по-всякому. И смерть тоже. И обвинять кого-то конкретного совершенно не входит в задачу настоящей книги.
На самом деле все это не важно. Приходится признать, что без медицинской помощи Юра все равно не смог бы выжить в таком состоянии. Случилось бы это за рулем, или во время нанесения грима в Театре юного зрителя, или уже на съемках клипа «Ночь страха» – это вопрос второстепенный. Все, что требовалось Хою с самого утра 4 июля, – это медицинская помощь, срочная госпитализация. Ведь медсестра сказала однозначно – если б «скорая» приехала чуть раньше, его можно было бы спасти. А значит, его точно можно было вытащить, если б помощь была оказана еще раньше, сразу, незамедлительно, утром.
– Я ушел из группы в середине девяностых, но все равно вплоть до 1998 года периодически ездил с «Газом» на гастроли, когда Игорь Аникеев не мог, – вспоминает Алексей Ушаков. – И если б Юра сидел на наркоте, я бы это видел. Но ничего подобного не было. Печень у него болела – это да. Но в период гастрольного чеса у всех нас был довольно фееричный образ жизни – пили много, спали мало, ели что попало. Да и вообще, у человека могут быть любые болезни. И не всегда они сразу проявляются. А когда я узнал, что Юра умер – просто не поверил. Я тот день прекрасно помню. Жара стояла адская. Я на работе был, на радио. Вдруг заходит Дельцов. Весь бледный, аж синего цвета… И прямо с порога говорит: «Юра умер». Это была жесть, конечно. С похоронами подсобили бывшие комсомольцы – те самые, которые еще с рок-клубом помогали. Поспособствовали организации прощания в кинотеатре «Луч». Толпы народу, все в цветах… Люди шли, шли, шли… Приехали телеканалы, кругом камеры, фотографы – поняли, кого потеряли… Я, кстати, Юрку из морга выносил…
А вот что поведал мне о закате группы и смерти Хоя Андрей Дельцов:
– Вначале по-философски. Закат неизбежен в принципе, это закон жизни. Вы скажете: вот Борис Гребенщиков с «Аквариумом», на Западе тот же Mick Jagger и Rolling Stones – живы и музицируют! А по моему скромному мнению, тот факт, что старинные рок-музыканты до сих пор популярны, является признаком культурного застоя в обществе. Хой не дожил до нашего «интересного времени» – и слава богу. Теперь по-человечески. Когда лодка «Сектора Газа» потеряла ход, я мало общался с Юрой и уже не ездил на гастроли. Из-за кризиса 1998 года группа экономила, обходилась без звукорежиссера. В день, когда все завершилось, мне позвонил Вадик Глухов и коротко сообщил: «Хой умер». Для меня это был шок, я не ожидал. Всё вроде ровно шло. Юра не бедствовал, депрессий у него не было. Впрочем, скрытный он был человек, особенно в последнее время… Гроб я перевозил в своем VW Passat Variant 1990 года – на этой же машине группа «Сектор Газа» много поездила по России с концертами. Символично. Последний звонок…
Всеобщее прощание с Юрием Николаевичем Клинских состоялось 6 июля в кинотеатре «Луч» с 10.00 до 12.00. Затем Юру отпели по православному обряду в церкви Пресвятой Богородицы и Приснодевы Марии на Адмиралтейской площади. Похоронили Хоя в 14.00 на Левобережном кладбище Воронежа, которое в народе прозвали «Кладбище на баках». Там и покоится его прах вот уже 21 год. Пишу это, а в голове бьется: «Я смахну с лица рукой огорчения слезу, буду ждать свою счастливую весну…»
Часть 4Судьба после жизни
Быть «единственным собой»
Роман Богословский. Смерть Юры Хоя перевернула с ног на голову жизни десятков тысяч людей, начиная от ближайших родственников и музыкантов группы, заканчивая фанатами по всей стране и за рубежом. Обстоятельства его скоропостижного ухода с первых дней стали порождать массу домыслов, догадок, инсинуаций и слухов. Справедливости ради надо сказать, что споры эти не утихают и по сей день.
18 октября 2000 года Gala Records выпустила альбом «Восставший из ада» – и разговоров стало еще больше. Поклонники и друзья сразу связали «темную» и «мистическую» направленность альбома с тем, что Юра «напророчил» себе смерть. Я не берусь комментировать все это, потому что для меня все ясно и понятно: Хой любил тяжелую музыку, прекрасно знал, о чем поют группы-законодатели стиля, и потому альбом получился таким – ему просто нравился этот жанр. Но для любителей страшилок и городских легенд скажу: так, возможно, все совпало, сошлось воедино. Так сказать, физика встретилась с метафизикой.
Более существенно, на мой взгляд, другое – 4 июля 2000 года между 12.00 и 12.30 дня группа «Сектор Газа» перестала существовать. И главный секрет успеха своего детища Юра забрал с собой. Это доказывают и многочисленные попытки «последователей» и подражателей повторить Юрин выстрел, как-то встроиться в «газовскую» матрицу. И вроде тексты, и музыка, и мелодии, и аранжировки – ну все как у «Сектора Газа», а вот не работает. Почему-то не работает. Потому что невозможно это повторить так же, как нельзя прожить чужую жизнь. Пробовать играть «в стиле “Сектора Газа” – это значит с самого начала обречь свой проект на неудачу. Потому что никакого стиля не существовало. Было только сердце Юры. Его душа, его чутье. В том и парадокс. Хорошо постаравшись, можно скопировать и максимально близко к оригиналу сыграть музыку Iron Maiden, Helloween или Manowar. Но этот номер не пройдет с Куртом Кобейном, Джимом Моррисоном, Джими Хендриксом, с Янкой Дягилевой, Борисом Гребенщиковым, Вячеславом Бутусовым. Я сейчас не пытаюсь сравнивать Хоя с кем-то. Он – другой. Как и перечисленные – другие. И в этом вся разгадка: быть «единственным собой» на всей планете. Юра Хой эту миссию выполнил. Все сделал правильно – и пошел дальше по своим делам.
Мертвых любить легко
Роман Богословский. Как это обычно бывает, интерес к группе и смерти ее лидера в обществе начал стремительно возрастать. Год от года все чаще стали появляться репортажи, статьи, заметки, рецензии на альбомы в прессе и на сайтах, перебранки и пересуды на форумах, а потом и в соцсетях. Одна за другой транслировались передачи на телевидении, выходили новые сборники песен, многочисленные фанатские видео. По мере развития Интернета в сети появлялись любительские съемки концертов, телеинтервью Юры разных лет и степени качества оцифровки с видеокассет. Штамповались футболки, нашивки, сумки и прочая атрибутика «Сектора Газа». Выходили мультфильмы, самиздатовские книги, множились интернет-ресурсы в сети. Радиостанции стали выборочно ставить в эфир песни Юры. Даже непреклонное «Наше радио» взяло в ротацию одну песню. То есть стоило Хою умереть, как словно по чьему-то тайному указу случилось все то, чего ему так не хватало при жизни.