— Да, я играю грубо, — говорит он. — Но я не буду возражать, если и против меня будут играть грубо.
Лично мне не по душе такая "философия". Не по душе мне и сам забияка Маккензи. Все бывает на льду. Но вот матч окончен, страсти улеглись, мы рукопожатиями приветствуем друг друга и мирно расходимся в разные стороны. Я протягиваю Маккензи руку, а он демонстративно отворачивается и будто невзначай больно цепляет меня клюшкой.
Четвертый матч, в Ванкувере, мы сыграли вничью — 5:5.
Затем состоялись четыре встречи в Москве. Не буду рассказывать о них подробно, напомню только, что успех был целиком на вашей стороне.
В те дни я с особым удовольствием вспоминал предсезонную подготовку, которую мы прошли. В основе нашей работы, как и прежде, оставались атлетические упражнения. Посторонний человек вполне мог почувствовать усталость, даже со стороны наблюдая за нашими тренировками — так они были тяжелы.
Зато теперь, в ходе серии матчей с профессионалами, нам было легче, чем соперникам. Мы выиграли пятый матч — он был переломным. Мы чувствовали себя все увереннее, а канадцы, напротив, выдохлись и теперь лишь изредка показывали прежний хоккей.
Перед седьмой встречей до тренеров нашей сборной дошли слухи, что канадцы якобы хотят "убрать Третьяка". Иначе говоря, нанести мне такую травму, после которой я уже не смогу защищать ворота.
— Берегите Владика, — наказали наши тренеры ребятам перед выходом на лед. — Если кто из соперников до него хоть пальцем дотронется, спуску не давать.
Но все обошлось… А в последней встрече я не участвовал. Сидел с женой на трибуне, в третьем ряду, впервые смотрел матч не из ворот. И вы знаете, у меня даже сердце заболело: так волновался за ребят, и особенно за вратаря Сашу Сидельникова. Наша молодежь была на голову сильнее профессионалов. Если бы не Чиверс, который стоял превосходно, победа могла быть еще более убедительной.
Итак, наша сборная одержала четыре победы, три матча сыграла вничью и потерпела только одно поражение. Соотношение забитых и пропущенных шайб — 32:27 в пользу советской команды.
На площадках Канады и Москвы встречались не просто две сборные — встречались два разных хоккея. Две совершенно непохожие школы. Победили мы. Значит, наш хоккей был более современен. Значит, все эти годы мы шли по правильному пути.
А три месяца спустя наш клуб ЦСКА снова поехал за океан… Правда, на сей раз играть нам предстояло не с профессионалами, а с любителями, но я не случайно вспомнил об этом турне. По правде сказать, все мы смотрели на поездку в Канаду как на некую передышку. Мы намеревались сыграть с заокеанскими любителями, не затрачивая много сил, а что получилось на самом деле? Все наши соперники, словно сговорившись, лезли из кожи вон, чтобы победить ЦСКА. Мы поначалу даже опешили. Что ни матч, то прямо-таки битва за каждую шайбу. Только потом нам рассказали, чем все это объясняется. Оказывается, победа над нашей командой имела огромное значение для престижа каждого из канадских клубов. Она повышала их реноме в тысячу раз. А если учесть, что играли в этих клубах 18-19-летние парни — кандидаты в профессионалы, их рвение станет еще понятнее.
Первую встречу мы провели в Гамильтоне. Площадка там была настолько маленькая, что на ней бы не шайбу гонять, а детям в песочек играться. Тесно, непривычно… Нам удалось победить с перевесом всего в один гол. На следующий день ко мне подошел тренер известной профессиональной команды "Торонто Мейпл Лифе".
— Ну, как вы чувствовали себя вчера во время матча? — спросил он.
— Плохо, — огорченно махнул я рукой.
— Сочувствую вам. Легче играть в телефонной будке.
В Торонто у местной любительской команды мы тоже выиграли с большим трудом. Канадцы сражались так, словно на карту был поставлен по меньшей мере миллион. Зрителей пришло видимо-невидимо. Газеты писали, что русские спортсмены дают хорошие уроки хоккея, показывая красивую, грамотную, современную игру.
И снова вся основная тяжесть борьбы легла на плечи нашего первого звена…
В Торонто мы посетили Музей хоккейной славы. Прекрасный музей! Здесь о хоккее можно узнать буквально все. В экспозиции представлены и наши известные спортсмены, тренеры… Одно из центральных мест занимает огромный восковой макет, воспроизводящий ситуацию последних секунд восьмого матча сборной СССР со сборной НХЛ — того самого матча, в котором при счете 5:5 они забили в наши ворота шестую шайбу, решившую исход всей серии в их пользу. Мы увидели среди экспонатов стенд, посвященный А.В.Тарасову, клюшку с автографом А.Якушева и мой свитер, загадочно пропавший в сентябре 72-го года из раздевалки в Ванкувере.
Семь встреч провели мы в Канаде, во всех семи победили и, вконец измотанные, вернулись домой. Вот тебе и передышка…
Но миф еще не был развенчан до конца. Канадцы, потерпев ряд поражений на уровне сборных, продолжали утверждать, что их клубы играют сильнее, чем наши. В конце декабря 1975 года мы прилетели за океан, чтобы выяснить, так это или нет? Турнир, в котором две наши команды — ЦСКА и "Крылья Советов" — должны были встретиться с сильнейшими клубами НХЛ, получил название — Суперсерия.
…Перед самым отъездом в Канаду я почувствовал, что наконец-то обрел боевую форму. До этого игра часто не клеилась, а тут все встало на свои места, и шайба теперь была у меня как дрессированная. Я чувствовал себя великолепно. Даже ветераны нашего клуба удивлялись:
— Ну, Владик, ты будто заново родился. Как-то на тренировке я защищал ворота, играя за звено Владимира Петрова… Мы вели в счете.
— Конечно, — с обидой сказал Петрову лидер наших соперников Владимир Викулов. — У вас Третьяк стоит, а ему не забить.
— Поменяемся, — с готовностью предложил Петров. — Дело не в Третьяке. Играть надо лучше, вот и все.
Поменялись. Я встал в ворота команды Вику лова, и теперь уже она уверенно повела в счете.
Простите за нескромность. Но этот эпизод вспомнился мне в связи с рассказом о суперсерии. В конце 75-го я постоянно испытывал то, что, вероятно, можно назвать хоккейным вдохновением.
Как хорошо, что это случилось именно в декабре…
В Монреале мы вначале почувствовали себя очень неуютно. Во-первых, было страшно холодно. Мороз стоял просто убийственный. Разница во времени сказывалась очень остро. Все тело ломало. Постоянно хотелось спать. И почему-то всех одолевала мучительная жажда. Видимо, виной тому была непривычная для нас пища. Все красиво, аппетитно, но безвкусно или с каким-то непривычным привкусом. Даже картошка и та казалась странной.
Поселили нас в отеле "Элизабет". Как и раньше, команду дружно осадили канадские журналисты — их вопросам не было конца.
Фанатичная любовь канадцев к хоккею общеизвестна. Но если раньше кумирами для них были свои и только свои звезды, то теперь все изменилось. Мы чувствовали это на себе. Любой полисмен приветливо улыбался, узнав нас на улицах Монреаля. Даже Гарри Синден, бывший тренер сборной НХЛ, враждебно настроенный к нам после серии 1972 года, теперь сменил тон. Вот что мы прочитали в одной из газет за его подписью: "Русские сильны не только коллективной игрой, тщательно разработанной тактикой и до дюйма выверенным пасом. Оказывается, у них к тому же есть хоккеисты способные сыграть смело и инициативно, кроме того, они фантастически меткие. У нас кое-кто сранивает Харламова с Риком Мартином, но кроме Харламова у русских немало других индивидуально сильных форвардов. А сколько у нас Мартинов?"
Впрочем, к этим похвалам мы относились сдержанно и не принимали их всерьез. Мы знали, что недостатков у нас тоже хватает.
В канадских и американских газетах теперь уже никто не писал, что "хозяева съедят нас сырыми", но все же большинство обозревателей отдавало предпочтение профессионалам. Каково же было наше удивление, когда, открыв "Журнал де Монреаль", мы прочли в этой газете вот такой заголовок: "Руки вверх перед русскими". А чуть ниже хоккейный обозреватель спрашивал читателей: "Хотите мой прогноз? Я отдаю предпочтение советским хоккеистам. Они одержат пять побед при двух поражениях и один матч сведут вничью. Я, конечно, хотел бы ошибиться, но…"
Насколько мне известно, этот журналист оказался едва ли не единственным человеком в Канаде, правильно предсказавшим итоги суперсерии.
Хозяева устроили прием в монреальском "Форуме" для ЦСКА и "Крыльев Советов". Оттуда мы сразу направились на тренировку, и все игроки "Монреаль канадиенс" потянулись за нами — смотреть. Ничего похожего на прошлые серии: "профи" внимательно наблюдали за каждым советским спортсменом, что-то записывали, на лицах — смесь уважения и восторга. Я опять не мог не вспомнить сентябрьские дни 1972 года — сколько спеси, высокомерия и презрения демонстрировали нам тогда и игроки, и руководители НХЛ1 Куда все это подевалось?
Потом наша команда вылетела в Нью-Йорк для встречи с "Нью-Йорк рейнджерс".
Встретили нас там неважно. Долго не могли разместить в отеле. Не очень-то торопились накормить ужином. Ребята нервничали: "Они что, специально нас хотят разозлить?"
Когда начался матч, мы оказались в положении догоняющих, но это лишь раззадорило армейских форвардов: "Ах, так? Ну, держись, Эспозито!" Противникам был навязан быстрый, темпераментный хоккей. Мне кажется, соперники временами просто не успевали понять, что происходит на площадке. Даже их вратарь был в смятении и ничем не смог помочь своей команде.
— О, эти круговые комбинации!.. Я смотрю по сторонам, когда они начинают свою карусель, и не могу сообразить, где же наши игроки, — сказал после матча Пит Стемковски.
В одной из газет я прочитал: "А может быть, это вовсе не мы, а русские изобрели хоккей? Во всяком случае, так могло показаться вчера на льду "Мэдисон сквер гарден". Не кто иной, как Борис Александров, показал "рейнджерам", как надо играть в хоккей".
Но вернемся к матчу. На лед возле меня упало тухлое яйцо. Игра была остановлена. Я посмотрел на трибуну. Там полицейский держал за шиворот какого-то зрителя с оттопыренными карманами. Потом полисмен принялся лупить своими кулачищами по этим карманам. Оказывается, этот тип принес полные карманы тухлых яиц. Хорошая там у них получилась "яичница"…