«Модель с незаконченным автопортретом» была в высшей степени символичной работой. Дэвид присутствовал на картине, но не наравне с фигурой спящего на кровати юноши: он был на заднем плане, в виде изображения на холсте. Как художник он находился в стороне, в отдалении от Грегори или от родителей, в другом измерении. Он уже давно понял, что его жизнь никогда не будет похожа на жизнь большинства людей. У него не будет постоянных любовных отношений, так как он женат на своем искусстве. В отличие от Питера, Грегори принимал полную поглощенность Дэвида своей работой; со своей стороны, Дэвид соглашался с тем, что у Грегори были интрижки на стороне. В их паре царили свободные отношения, и это все упрощало: никаких разочарований, никакой ревности, никаких кризисов. Благодаря этой договоренности Дэвид чувствовал себя столь безмятежно, что был способен даже вновь встречаться с Питером, которому он давал небольшие подработки. Его бывший любовник позировал ему, когда Грегори случалось быть в отъезде. Ступни спящего юноши были ступнями Питера. Дэвид смотрел на них теперь без всяких эмоций: время взяло свое. Конечно, он не отказался бы снова заняться с Питером любовью. Но Питер этого не хотел, и Дэвид смирился. В сорок лет он принял то, кем он был и кем он не был, что дала ему жизнь и чего не дала.
А жизнь была более чем щедра к нему. Он наслаждался невероятной свободой. Оставил Париж, где стал очень известен, и снова обосновался в Лондоне. Он продал квартиру, в которой они жили с Питером, – в его отсутствие ее по очереди занимали то Осси, то Мо с целой толпой наркоманов, приведших ее в плачевное состояние, – и купил себе новое жилье в том же доме, на последнем этаже. В минувшем году он провел месяц в Лос-Анджелесе, в отеле «Шато Мармон», и снова почувствовал вкус к жизни в Калифорнии; всю осень собирался провести в Нью-Йорке; отдыхать ездил на Файр-Айленд, во Францию, в Италию и совершил еще более далекие путешествия: на Таити – по дороге в Австралию, где жил один из его братьев, – в Новую Зеландию, а также в Индию, куда он отправился вместе с Касмином, – эта поездка ему не понравилась: его покоробили кастовая система индийского общества и страшное неравенство между богатыми и бедными… А скоро он собирался вновь вернуться в Египет. Почти каждый год у него проходили персональные или совместные выставки в Лондоне, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Париже, Берлине или других городах. На самолете он летал так же часто, как другие ездят на такси.
Но самое главное – у него были друзья. Крепко сплоченное сообщество на обоих континентах: настоящие друзья, которых он знал долгие годы или даже десятилетия; друзья, дорогие его сердцу, навещавшие каждый день или сопровождавшие в поездках. Он использовал свою известность, чтобы защищать сообщество геев, особенно в Лондоне: вступил в схватку с таможней, конфисковавшей у него при возвращении из Лос-Анджелеса номера Physique Pictorial и других журналов подобного рода под тем предлогом, что это порнография (он был горд тем, что вышел победителем в этой схватке; неустанно звоня каждый день с жалобами чиновникам все более высоких рангов и ведя с ними дискуссии в духе «Короля Убю»[24], угрожая им судом, он получил назад свои журналы и одержал верх над таможней Ее Величества!); не так давно он разрешил одному гей-журналу опубликовать его обнаженные фото и публично встал на защиту книжного магазина с литературой для геев, в котором полиция провела обыск.
И он развлекался по полной. Трудно представить, что можно было бы развлекаться еще больше. Отдых на Файр-Айленд был чем-то невероятным. Гулянка начиналась после пятичасового чая и продолжалась всю ночь. Секс, попперсы[25], кокаин, метаквалон… Все предавались буйному веселью, совершенно слетая с катушек, бедные вперемежку с богатыми – в танце, разгуле, общем безумии все были равны или, вернее, не совсем равны, потому что по-настоящему высшее положение давала красота. Столько красоты, доступной для всеобщего взгляда, было для него – любителя зрительных наслаждений – настоящим счастьем. В Нью-Йорке он ходил в компании своего друга Джо Макдональда – манекенщика, знавшего всех на свете, – в «Студию 54», «Рэмрод» или общественные бани, и наивысшее удовольствие для него состояло в том, чтобы наблюдать, как Джо – самый красивый человек из всех, кого он когда-либо встречал, – клеил парней у него на глазах: как если бы это было театральное действие, переплетающееся с реальной жизнью. Жизнь и вправду выделила ему место в королевской ложе. Он ни за что не поменялся бы местами ни с кем другим.
В том месяце, в июле 1977 года, когда ему исполнилось сорок лет, он чувствовал себя на таком подъеме, что осмелился быть собой до конца. После того как явственно занял позицию гомосексуалиста, он решил отстоять свое право быть художником-реалистом. За год до этого в английском обществе развернулась бурная полемика, где представители лондонского искусства выступали против мнения широкой публики; она была связана с приобретением галереей Тейт работы художника Карла Андре – сто двадцать кирпичей, образовавших длинный прямоугольник и названных «Эквивалент VIII». В прессе появились статьи, обвиняющие музей в разбазаривании средств налогоплательщиков на какую-то кучу кирпичей, стоивших многие тысячи фунтов стерлингов. Директор музея приводил в свою защиту пример кубизма, который в свое время не понимали и подвергали нападкам. По случаю ежегодной выставки в Хейвордской галерее шотландский журналист Файф Робертсон, ведущий популярной телепередачи «Робби» на Би-би-си, посвятил один из своих выпусков современному искусству Англии, пригласив для участия Дэвида. Файф Робертсон ненавидел минималистское и абстрактное искусство, которое, по его мнению, только дурачило публику. Играя на созвучии со словом fart («пуканье»), он даже выдумал неологизм phart, означающий phony art, то есть липовое, фальшивое искусство. Но, попав в зал, где выставлялись работы Дэвида, он почувствовал биение подлинной жизни: это был оазис света, жизненной энергии и человечности.
Дэвид был далек от выражения чувств солидарности по отношению к коллегам, на которых обрушился журналист, и признал, что в Хейвордской галерее выставлено немало скучных и неинтересных работ. Он осмелился сказать по телевизору, что, по его мнению, в картине все же должен быть некий сюжет и она должна что-то изображать. Он рассказал о реакции своей матери на веревку Флэнагана и добавил, что возникший у нее вопрос в его глазах справедлив. Производство, ремесленничество – так презираемые лондонскими художественными критиками, только и болтавшими, что о теориях и идеях, и создавшими своего рода кружок-междусобойчик, – составляли часть работы и заслуживали того, чтобы стать предметом обсуждения. По его мнению, не должно быть такого явного разделения между элитой и народом. Почему только абстрактные работы, доступные для понимания очень немногими, рассматривались как «серьезное искусство»? Разве искусство не должно быть обращено ко всем? В своем интервью Питеру Фуллеру для ежемесячника Art Monthly он снова затронул этот вопрос, прибавив, что коллекция современного искусства галереи Тейт, по правде говоря, ничего собой не представляет.
Он не побоялся высказать то, что думает, и метнуть гранату в стан критиков. Искусство принадлежит художникам, а не теоретикам. В конце концов, он всегда плыл против течения и не имел ничего против скандала, который привлек бы внимание к его творчеству. Однако он был рад осенью уехать из Лондона и укрыться в Нью-Йорке, где ему работалось спокойнее. В октябре в галерее его нью-йоркского галериста Андре Эммериха открылась его персональная выставка, где были представлены те же работы, что и в Лондоне, – к ним добавилась еще картина, которую он тем временем закончил: она изображала Генри в момент, когда он разглядывает прикрепленные к ширме репродукции. В вечер вернисажа галерея на 57-й улице была битком набита народом. Эммерих был рад тому, что посетить вернисаж снизошел сам Хилтон Крамер. В окружении своей свиты, с молитвенным благоговением ловившей каждое его слово, великий американский критик приветливо обратился к художнику. Его имя почтительно передавалось из уст в уста. Он слыл богом в своей области, и его присутствие расценивалось как подлинное признание. Было ясно, что Дэвид в свои ровно сорок лет больше не может оставаться незамеченным.
Спустя несколько дней, ранним утром, Эммерих позвонил ему.
– Вышла статья Крамера, Дэвид, и я очень расстроен: он посмеялся над нами.
Дэвид вздернул брови. Он не ожидал такого. В день вернисажа казалось, что критик благосклонно оценил его работы.
– Все так плохо?
– Он очень суров. Вот ведь коварный! Не знаю, какая муха его укусила. Наверное, он настроен против англичан или ему не нравится твой успех. К счастью, твоя репутация от него не зависит. Другие отзывы превосходны, и все работы уже проданы.
– Я художник уже двадцать пять лет, Андре, и не Крамеру говорить, чего я стою. Да и вообще, по моему мнению, он уже вышел в тираж. Его нападки мне только льстят.
Повесив трубку, Дэвид сбегал в лавочку на углу, чтобы купить «Нью-Йорк таймс». Он прочитал статью на ходу, возвращаясь в квартиру, которую снимал неподалеку от Генри. Крамер начал вроде бы с комплиментов: картины, выставленные в галерее, писал он, были милыми, забавными и нравились публике. «Но почему же, – продолжал он, – я нахожу их, скажем так, поверхностными и даже ретроградными?» По его мнению, это было похоже на салонную живопись девятнадцатого века, припудренную второсортным модернизмом. Он говорил о триумфальном возвращении того, что можно было назвать «буржуазным искусством», дополненным в придачу деталями, когда-то оскорблявшими буржуазный вкус. В завершение он давал понять, что Дэвид слишком легковесен для того, чтобы воздать должное воображению Уоллеса Стивенса.
Дэвид расхохотался. Крамер явно хотел его уничтожить. Статья, со всеми этими риторическими вопросами, была просто из ряда вон. Настоящее убийство. В основе ее был все тот же старый спор – серьезность против удовольствия, – облеченный в ловко завернутые фразы. Он вырезал колонку со статьей из газеты и повесил ее на стену в своей мастерской – небольшое напоминание о глупости критиков и той пропасти, что отделяет их от тех, кто занимается творчеством. Несомненно, критиков раздражало само понятие удовольствия: озлобившись раньше времени, не имея других талантов, кроме как хаять все подряд, они ненавидели любой успех, если только сами искусственно не создавали его своими напыщенными словами!