В гости к нему приехал Генри. Дэвид только и мечтал показать ему выполненные им фотомонтажи и разделить с ним свой восторг, но друг слушал его излияния вполуха. Он собирался отказаться от должности уполномоченного по вопросам культуры города Нью-Йорка, на которую пять лет тому назад его назначил Коч[32], – изматывающей работы, отнявшей у него все силы и лишившей его здоровья. Когда он упомянул, что боится не справиться с расходами, связанными с лечением, Дэвид понял, что он приехал просить у него денег: его лучший друг пытался его использовать! Они поругались. Генри обвинил его в мелочности и себялюбии и уехал раньше, чем собирался вначале. За двадцать лет знакомства они ни разу не ссорились так сильно.
В августе к нему приехали Энн и Байрон, чтобы провести каникулы в Калифорнии, – впервые за вот уже больше чем два года. Как и обещал, он повез Байрона посмотреть на Гранд-Каньон. Подросток был в восторге от пустыни. Дэвид снял море фотографий: он хотел сделать коллаж, который бы создавал у зрителя впечатление, что он любуется пейзажем, крутя головой во все стороны, – позволяя ему видеть одновременно и сухую траву под ногами, и оранжево-желтые краски каменной породы и ее разломов, и, наконец, горы на горизонте. Сидя на утесе рядом с Байроном, когда вокруг были только бездонное небо и скалы в розовом свете заходящего солнца, он мысленно возвращался к письму, недавно полученному им от Генри: тот писал, как сильно разочарован. Он напомнил Дэвиду, что поддерживал его в самые трудные моменты: когда его бросил Питер, когда умер его отец, – и единственный раз, когда ему, в свою очередь, понадобились дружеское участие и поддержка, тот, кого он считал своим другом, даже не стал его слушать: страсть, направленная исключительно на собственную работу, сделала его эгоистом и просто глухим. Дэвид рассказал об их ссоре Байрону, который не задумываясь посоветовал:
– Ты должен извиниться.
– Но, в конце концов, это он меня оскорбил! Ему нет дела до меня, до моей новой работы. Все, за чем он приехал, – это взять у меня бабла!
– Но ему же нужны деньги, правда? Ему наверняка непросто просить у тебя. Ты представляешь себя на его месте?
У Дэвида возникло впечатление, что Байрон снял повязку с его глаз. Он понял, что Генри чувствовал себя униженным, а он оттолкнул его. В словах мальчика, которому не исполнилось и шестнадцати лет, звучала мудрость старика – или святая простота, свойственная детям. Он поблагодарил его.
Дэвид отправил Генри письмо с искренними извинениями и предложил помощь. Он написал также Иэну, чтобы сказать, что его дверь всегда открыта для него, и попросить у него прощения за то, что с головой ушел в свои фотомонтажи, которые для студента были наверняка не столь поучительны и полезны, как занятия живописью.
Это было хорошим решением, потому что Генри с ним помирился, а Иэн два месяца спустя снова приехал жить в Калифорнию.
IV. Значение смерти сильно преувеличено
Однажды вечером в ноябре, когда они с Грегори и Иэном ужинали, зазвонил телефон. На другом конце провода был Дэвид Грейвз – ассистент Дэвида в Лондоне и его друг с тех самых пор, как семь лет назад они впервые встретились на премьере оперы «Похождения повесы» в Глайндборне. А кроме того, он был спутником жизни Энн – они познакомились у их общих друзей. Когда Грейвз произнес: «Дэвид?», в его мягком голосе было что-то такое, что Дэвид сразу узнал, – металлические нотки, уже слышанные им в голосе брата тем февральским утром три с половиной года назад, как будто лишенные резонанса, – такой голос предвещал беду. Байрон. Байрон, которому недавно исполнилось шестнадцать; Байрон, которого Дэвид летом возил посмотреть на горячие источники в Хот-Спрингс, на город-призрак Калико в пустыне Мохаве и на Гранд-Каньон; Байрон, который всего три месяца назад был здесь, в этом доме, рядом с ним: смеялся, играл в карты и в скраббл, шутил, помогал ему выбирать снимки – целых семьдесят шесть – для собственного фотомонтажа; Байрон, который давал ему самые лучшие советы. Его крики восторга и ужаса в Диснейленде, когда ему было четырнадцать лет, все еще звучали в ушах Дэвида. Байрон умер. Под действием галлюциногенных грибов – в Англии они не были запрещены – он спустился на рельсы лондонского метро, и его задавил поезд.
Дэвид вылетел в Англию. Он не знал, что сказать Энн. Он не мог найти слов. Если его мать после смерти отца представляла собой образ воплощенной печали, то Энн была сплошным безмолвным криком. Он стиснул ее в объятиях, они вцепились друг в друга, как двое утопающих, и рыдали. Она потеряла все. Он даже не мог попытаться представить себе, что должна чувствовать женщина, которая выносила дитя в своем чреве, дала ему жизнь, воспитала его – и как хорошо воспитала! – любила его каждой клеточкой своего тела, всем сердцем, всей душой и которая не смогла уберечь его от него самого. На свете не было похорон печальнее, чем те, что состоялись на кладбище Кенсал-Грин 11 ноября, после полудня. Пришли все их друзья времен Королевского колледжа, и среди них – Майкл, отец Байрона. Эту бесконечную печаль Дэвид выразил в фотомонтаже, выполненном сразу после церемонии. Коллаж представлял его мать под дождем, среди руин Болтонского аббатства, в длинном зеленом плаще с капюшоном и с морщинистым лицом, на котором отражалась вся мировая скорбь. Он пригласил Энн и Грейвза навестить его в Лос-Анджелесе – или даже вообще переехать туда, почему бы и нет? Этот город будет меньше напоминать ей о Байроне, чем Лондон; а жара, солнце и море смогут помочь ей жить дальше.
На обратном пути он остановился в Нью-Йорке, чтобы повидать Джо Макдональда, который наконец вернулся домой после долгого пребывания в больнице. Он был в плохом состоянии и должен был оставаться в постели; за ним ухаживала мать. В тридцать семь лет ему спокойно можно было дать все восемьдесят. Он невероятно исхудал – просто кожа да кости – и своим осунувшимся лицом с глубоко запавшими глазами походил на скелет. От его прежней красоты ничего не осталось. Теперь уже было ясно, что его недомогание было не пневмонией, а так называемым «раком геев» – СПИДом, то есть болезнью, которая передавалась половым путем и поражала естественную иммунную систему организма. Лечения от нее еще не существовало. Чтобы отвлечь Джо, Дэвид рассказал ему о своей новой работе и с его разрешения сфотографировал его для монтажа.
Мать Дэвида вместе с Энн и Грейвзом провели рождественские праздники в Лос-Анджелесе – как и то Рождество сразу после смерти отца Дэвида, три года назад. Теперь уже старшая из женщин взяла на себя заботу о младшей. Пока Дэвид в компании Грейвза работал над декорациями к балету, заказанными ему Метрополитен-опера, Энн ходила на прогулки с Лорой и плакала у нее на плече. Их соотечественник, кинорежиссер Тони, живший в Лос-Анджелесе, пригласил их к себе на новогодний вечер. У него были две дочери, младшая из которых – ровесница Байрона: Энн должна была уйти с праздника вместе с Грейвзом. Вечером, сидя на террасе дома на Монкальм-авеню, выкрашенной в небесно-лазоревый цвет, они играли в скрабл, а Дэвид их фотографировал. Он сделал из этих снимков коллаж, которому придал неправильную форму, изображавшую слова на игровом поле. Справа он поместил дюжину снимков, где была его мать, сосредоточенная на игре (она играла превосходно и выигрывала все партии): строгий профиль, руки с узловатыми пальцами, сложенные под подбородком или двигающие фишки с буквами; в середине – восемь фотографий Энн: они частично накладывались одна на другую и показывали, как она напряженно думает, уйдя в размышления и потирая рукой лоб, или как смеется от радости, что наконец нашла слово, которое принесет ей всего-навсего шесть очков; слева располагались снимки Грейвза, с нежностью повернувшегося к ней с полным заботы и внимания лицом и улыбающегося, когда ей весело; еще левее был кот, который, в свою очередь, играл или смотрел на них с невозмутимым видом. Сочетания цветов были невероятно гармоничными. Серый цвет платья и седина волос его матери перекликались с цветом игрового поля, рыжие волосы Энн находили отражение в красном дереве стола, и красный цвет вместе с синим цветом ее платья и желтым – ожерелья повторялись в синих, желтых и красных квадратах пуловера Грейвза. Благодаря технике фотомонтажа в памяти навсегда останется не какой-то один зафиксированный во времени момент, а целая последовательность моментов, когда за партией игры в скрабл Энн отвлекалась от своего горя.
Он продолжал делать фотомонтажи в Англии, куда отправился проводить мать и впервые свозить на свою родину Иэна, затем – в Японии, куда его пригласили прочитать лекцию. На этот раз его сопровождал Грегори. Фотографируя сад камней храма Рёан-дзи в Киото, он заметил, что его новая работа позволяет ему менять перспективу. Обычная фотография сада превратила бы его в треугольник, в то время как фотомонтаж сохраняет его форму прямоугольной – такой, какой ее видел посетитель, когда медитировал в саду или обходил его по периметру. По возвращении из Японии он остановился в Нью-Йорке, где проходили последние репетиции балета, для которого он делал декорации вместе с Грейвзом. Каждый день он навещал Джо Макдональда, снова лежавшего в больнице, – он был так болен и так слаб, что в палату к нему разрешалось входить, лишь надев маску и перчатки. Это был конец. Энн приехала в Нью-Йорк, чтобы попрощаться с Джо, который был также и ее другом.
17 апреля Джо умер. На похоронах присутствовало все гей-сообщество Нью-Йорка, все та же толпа, заполнявшая бары, клубы и общественные бани – в этот день закрытые – и танцевавшая всю ночь напролет на Файр-Айленд. Люди смеялись, вспоминая пикантные моменты с сексуальным Джо, а минуту спустя мрачнели, с тревогой спрашивая себя, кого следующего из них скосит СПИД. По одному из тех нелепых совпадений, которые жизнь со всем ее безразличием предлагает нам, создавая ощущение шизофрении, похороны Джо проходили в тот же день, что и генеральная репетиция балета в Метрополитен-опера. Дэвиду пришлось побывать и там, и там. Днем он произнес посвященную Джо речь – на что у него не хватило сил ни на похоронах отца, ни на похоронах Байрона – и сдерживал дрожь при виде гроба, опускаемого в могилу; а вечером, мрачный и придирчивый, он проверял, чтобы на сцене театра все было идеально.