Ему было жаль прерывать работу, чтобы отправиться вместе с Грегори и Грейвзом на выставку его театральных декораций, проходившую в Музее международного современного искусства имени Руфино Тамайо в Мехико. На обратном пути у них сломалась машина, и в ожидании, пока ее починят, им пришлось провести пять дней в маленьком мексиканском городишке Акатлане, где было абсолютно нечем заняться. Грейвз и Грегори топили свою скуку в текиле, в то время как Дэвид в состоянии экстаза разглядывал внутренний дворик гостиницы, представляя свою будущую картину: он изобразит в обратной перспективе прогулку одинокого постояльца по этому дворику. Но человеческой фигуры на холсте не будет, потому что персонажем станет сам зритель, которому Дэвид позволит оказаться внутри картины благодаря своей новой манере изображать пространство.
Его имя становилось все более и более знаменитым. Каждый год в разных странах ему посвящали множество выставок. Сумма, за которую Эммерих продал его «Визит к Мо и Лизе, Эхо парк», перевалила за число с шестью нулями, как говорили в Соединенных Штатах. Его старший брат Пол – бывший бухгалтер, который затем занял пост мэра Брэдфорда, – оставил политику и заведовал теперь его делами. Вдвоем они приняли решение: Дэвид больше не будет предоставлять исключительных прав ни одной галерее, а станет сам контролировать судьбу своих работ. Он станет сам себе хозяином.
Потому что все остальное выходило у него из-под контроля. Иэн поселился вместе с одним молодым актером, и даже если этого следовало ожидать, Дэвид испытал горечь, напомнившую ему о предательстве Питера. В Париже двое из его самых близких друзей умерли от СПИДа, один за другим. В том же месяце, когда похоронили второго, Кристофер, в свою очередь, скончался от рака в Лос-Анджелесе. Он умер в совершенно «нормальном» возрасте, в восемьдесят два года, прожив долгую и яркую жизнь, но его уход оставил в сердце Дэвида пустоту, сопоставимую по размеру с его привязанностью к Кристоферу. У его близких друзей в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Лондоне и Париже был СПИД, кому-то оставалось жить несколько месяцев, кому-то – несколько лет. Энн с Грейвзом решили вернуться в Англию, хотя Дэвид умолял их передумать: что они будут делать в этом мрачном Лондоне? Энн соглашалась с тем, что переезд в Лос-Анджелес спас ей жизнь, и была за это бесконечно признательна Дэвиду, но теперь она чувствовала необходимость вернуться домой, к своим корням. Несмотря на многократные попытки, она так и не смогла получить водительские права, и жизнь в Лос-Анджелесе без машины делала ее очень зависимой. Хорошо понимая ее доводы, он все же чувствовал себя брошенным. После отъезда она написала ему, чтобы поблагодарить, и несколько слов в ее письме больно поразили его: «По своей природе ты остров, Дэвид. Ты устроен так, что возвышаешься сам по себе».
Он не хотел быть островом. Он любил компанию, он хотел иметь семью, друзей, близких людей вокруг, которые помогли бы ему не думать о тех, кто уже умер или собирается умереть. Но и последний из них тоже его бросил. Грегори, вернувшись после месячного курса детоксикации, однажды вечером заявил ему, что должен покинуть дом на Монкальм-авеню, поскольку хочет оставаться трезвым.
– Что за бред? Не прикасайся к бутылке, вот и все.
– Дэвид, ты пьешь каждый вечер, к тебе приходят друзья, всегда есть наркотики. Тут трудно устоять.
– Ну что ты говоришь?! Я тебе помогу.
– Ты меня не слышишь. Я нашел себе квартиру в Эхо-парке[33], недалеко от Лизы и Мо. Завтра я перееду.
– Да ты сошел с ума! А как же я?
– Ты не думаешь ни о ком, кроме себя! Для меня это вопрос жизни или смерти.
– Тебе не кажется, что ты слишком драматизируешь? Это тот психолог, которому я плачу, вбил все эти мысли тебе в голову?
– Это не помешает нам продолжать вместе работать.
– Если ты переедешь, ноги твоей здесь больше не будет.
На следующий день Грегори собрал чемоданы.
Грегори, который вот уже десять лет был частью его жизни, на которого он всегда мог рассчитывать и который помогал ему бессчетное количество раз, за лечение которого он платил и оскорбления которого безропотно терпел, не держа на него зла, тот самый Грегори, которому он всегда предоставлял полную свободу, тоже предавал его, когда Иэн наконец уступил ему место! Дэвид был так сильно задет этим, что отправил ему через своего брата официальное письмо, где, как обычному наемному работнику, сообщал о его увольнении, просил вернуть ключ от дома и даже возместить расходы на оплату счетов из клиники. Отчаяние сделало его мелочным.
Только работа спасала его от чувства одиночества, в основе которого лежали и все усиливавшаяся глухота, и смерть его друзей, и отъезд Энн с Грейвзом, и разрыв с Грегори, и страх, что его сексуальная жизнь будет всегда приводить к фатальным последствиям. Стоило ему взяться за лист бумаги, холст или завесу театральной декорации, как он уже не чувствовал себя одиноким. Удовольствие от знакомства с компьютером вызвало в нем желание играть с новой игрушкой, забыв обо всем остальном. Он купил себе модель, на которой мог рисовать при помощи электронного карандаша. Впечатление было такое, будто он рисует светом: совершенно невероятный опыт. Новая копировальная машина позволила ему увеличивать и уменьшать рисунки и даже копировать реальные объекты: можно было производить предметы искусства на простейшем офисном ксероксе. Вскоре он смог напрямую подключить фотоаппарат к принтеру и печатать сколько его душе угодно – так часто и так быстро, как ему этого хотелось, – собственные литографии на акварельной бумаге марки Arches, которую он привозил из Франции.
Его график был плотным как никогда: он принял предложение написать статью для французского журнала Vogue, который дал ему карт-бланш и предоставил в его распоряжение сорок страниц, – это была прекрасная возможность выразить свои идеи по поводу кубизма и перспективы. Например, объяснить, что, когда Пикассо писал Дору Маар с тремя глазами и двумя носами, в этом не было никакого искажения реальности, а наоборот, можно говорить о реальности самой близкой, интимной: таким художник видел ее лицо, склоняясь над ним для поцелуя. На сцене оперного театра Сан-Франциско собирались повторить его «Волшебную флейту», он готовил декорации для «Тристана и Изольды» – новой постановки в оперном театре Лос-Анджелеса, а для журнала Vanity Fair[34] выполнил самый сложный из своих фотомонтажей, изображавший перекресток двух дорог в пустыне и называвшийся «Шоссе Пирблоссом, 11–18 апреля 1986». Эта работа, где даже дорожные знаки составлены сразу из нескольких фотографий, наглядным образом демонстрирует, как благодаря изменению перспективы пейзаж становится более живым и реальным. С пылом и рвением он готовил вторую ретроспективную выставку своих произведений, открытие которой планировалось через два года в LACMA – Музее современного искусства в Лос-Анджелесе.
Он сделал еще одну вещь: купил дом по соседству со своим – и попытался убедить Селию переехать в него, но ее сыновья-подростки отказались покидать родину, к тому же ей приходилось ухаживать за пожилой матерью. В конце концов он пригласил в этот дом Иэна с его милым дружком, которые и поселились там летом 1987 года. Лучше было спрятать подальше свои ревность, горечь и обиду – все негативные чувства. Почему бы им не быть просто друзьями? Иэн, этот чудный юноша, – разве он не был ему как сын? Дэвиду несказанно повезло, что он уберегся от СПИДа. Секс его больше не интересовал. Дружбы было вполне достаточно. На его пятидесятилетие, в июле, Иэн подарил ему щенка таксы, родившегося совсем недавно у его собаки. У Дэвида никогда не было домашних животных: кочевая жизнь, носившая его с одного континента на другой, не позволяла ему никого завести. Он и представить себе не мог, что так сильно привяжется к собаке. Ему с трудом верилось в то, что с ним происходит: он влюбился в этого щенка с первого взгляда и назвал его Стэнли – в память об отце, обожавшем актера Стэна Лорела, а вскоре раздобыл ему маленького товарища, чтобы он не чувствовал себя одиноко. Теперь у него была веская причина, чтобы перестать колесить по свету: гораздо приятнее оставаться у домашнего очага вместе со своими любимыми таксами, рядом с дорогими друзьями. На Новый год они устроили вместе с Иэном грандиозный праздник, где смешались разные поколения. Дом на Монкальм-авеню снова сотрясался от музыки, смеха и шума, и единственную грустную ноту внесла пропажа портрета Селии в стиле Пикассо, по-видимому украденного кем-то из юных гостей Иэна. Картину так и не нашли.
Ретроспективная выставка, открывшаяся в LACMA в апреле 1988-го, охватывала тридцать лет его работы. В день вернисажа, проходя через залы, где были представлены его рисунки, офорты, портреты, огромные калифорнийские картины, фотомонтажи, оперные декорации и даже картинки, напечатанные им на собственном принтере, Дэвид спрашивал себя, не лежало ли в основе его творчества то же самое стремление, которое двигало Прустом, с годами им перечитанным. Пруст выстроил своего рода храм вокруг своих духовных исканий: поиска утраченного времени, то есть того, что связывает все наши «я», постоянно умирающие одно за другим. А Дэвид – разве он не был с самого начала в поиске утраченного движения? Он всю жизнь рисовал и писал для удовольствия, следуя своему порыву, идя против всех и вся и не соглашаясь на компромиссы, всегда верный собственным желаниям. Но в самом этом понятии – удовольствие, – громогласно обличаемом и обвиняемом в поверхностности, разве в нем не содержалось что-то существенное, что-то жизненно важное? Разве оно не было эквивалентом жизни? Может быть, в этом и была причина, по которой он отказывался от того или иного стиля, как только начинал скучать, то есть как только жизнь начинала постепенно покидать его работу? Разве, чтобы писать, не нужно постоянно испытывать волнение, и волнение разве этимологически не означает движение, а значит, и жизнь? Следовательно, его творчество не было лишь убежищем, позволявшим спрятаться от боли, а было его вкладом в спасение живописи – искусства, считавшегося обреченным после появления фотографии и кино. Его творчество демонстрировало, что живопись – самое мощное и самое реальное из искусств, потому что в нем есть память, эмоции, субъективность, время: есть жизнь. Именно в этом смысле его творчество спасало от смерти.