Счастье было возможно. Дэвид испытывал его, просыпаясь рядом с любимым по утрам, устраиваясь перед мольбертом, чувствуя запах эвкалиптов после дождя, наполняя легкие ароматом жасмина и соленым ветром Тихого океана, встречая Питера вечером перед ужином. Счастье, вопреки тому, что утверждали романтики, не было несовместимо с творчеством, а творчество необязательно рождалось от недостатка, но также и от избытка. Решение переехать в Лос-Анджелес, принятое им пять лет назад, в те времена, когда он не водил машину, – абсурдное, с точки зрения его нью-йоркских друзей, – было лучшим поступком в его жизни.
Питер сильно скучал по Европе, в которую он просто влюбился в то лето, которое они провели в Англии, Франции и Италии. Он говорил, что родился не в том месте и не в то время. Ни на что не надеясь, он решился подать документы в Королевский колледж и в Слейд и попросил у Дэвида рекомендательное письмо. Когда ему отказали в Королевском колледже, Дэвид, который ожидал этого: в колледж принимали не более пяти-шести учеников в год, – был наготове, чтобы его утешить. Он даже взял на себя ответственность за это поражение: учитывая его скандальную репутацию, сказал он, письмо оказало Питеру медвежью услугу. Несколько дней спустя пришло еще одно письмо, на этот раз из Слейда. Питер пожал плечами и распечатал его, уже без особых ожиданий, и вытаращил глаза от удивления: его приняли.
Впервые их желания вступали в противоречие; они обнаружили друг в друге волю, которую нельзя было укротить любовью. Дэвид не имел ни малейшей охоты уезжать из Лос-Анджелеса и уж тем более возвращаться в Англию – страну ходячих мертвецов, где всем заправляет элита, где нет ни равенства, ни демократии и где нельзя заказать бокал вина после одиннадцати часов вечера, если только не платишь безумные деньги, чтобы быть членом какого-нибудь клуба. Раз уж они нашли на этой планете место, где были счастливы, зачем испытывать судьбу где-то еще? И что нового может узнать настоящий художник в художественной школе? Питер знал основы рисунка, у него был талант – ничего больше ему не требовалось. Они яростно и подолгу спорили, каждый оставаясь при своем мнении. Конечно, говорил Питер, художниками становятся не в учебных заведениях, но учеба помогает художникам в их карьере – и даже в их личной жизни! Разве не благодаря золотой медали Королевского колледжа они встретились? И диплом, который так мало значил для Дэвида, разве не служил ему визитной карточкой, когда он только начинал карьеру? Разве Касмин не нашел его в Королевском колледже? Учиться в Лондоне, в такой знаменитой школе, как Слейд, было уникальным шансом: разве Дэвид мог лишить этого шанса человека, о котором он говорил, что любит его? Они уедут только на время его учебы, на три-четыре года. И если в Англии они не будут счастливы, им достаточно будет всего лишь еще раз пересечь океан, чтобы снова оказаться в своем раю. Please, David, please. Его аргументы подкреплялись нежными и очень убедительными ласками. Дэвид уступил.
Его страхи оказались напрасны: их жизнь в Лондоне мало отличалась от той, что они вели в Калифорнии. Они обосновались в маленькой квартирке на улице Поуис Террас, откуда Питер мог добраться до Слейда на метро за двадцать минут. Дэвид работал дома и к концу дня с нетерпением ждал любимого, возвращавшегося с занятий или из своей мастерской. Поначалу Питера ждало огорчение: он узнал, что ученики-иностранцы не имели права претендовать на место в мастерской для самостоятельной работы в Слейде. Но Дэвид нашел для него комнату у своей подруги Энн, которая недавно развелась с мужем. Энн тоже была художницей и, кроме того, матерью очаровательного двухлетнего малыша с поэтическим именем Байрон – он родился как раз в то лето, когда Питер и Дэвид встретились, – и ей нужна была прибавка к доходам. Энн жила на Колвилл-сквер, в пяти минутах ходьбы от них, – и, кстати, именно ее бывший муж, старый товарищ Дэвида по Королевскому колледжу, убедил его поселиться в Ноттинг-Хилле. Удобнее места для мастерской нельзя было и представить.
Конечно, небо в Лондоне более серое, чем в Лос-Анджелесе, зато культурная жизнь – богаче, и у Дэвида здесь было больше друзей. Куда только их ни приглашали. Они посещали премьеры оперных и драматических спектаклей, кинофильмов, ходили – вместе с Селией и Мо – на дефиле, которые устраивал их приятель, модельер Осси Кларк. Бывали на вернисажах у Касмина и в других галереях. Ужинали в модном ресторане Одина, владельцем которого был один из их друзей. По выходным отправлялись с визитами к аристократам или знаменитым артистам – обладателям замков в английской провинции, утопавших среди садов. Питер был в восторге и без конца фотографировал. А Дэвид смотрел на свою родину глазами молодого американца и учился любить ее заново. По воскресеньям они устраивали чай с мини-сэндвичами и пирожными, напоминавшими ему детство. Эти чаепития вскоре стали так популярны, что у них вечно не хватало чашек для всех желающих. В их отношениях никогда не царило столь полной гармонии. Питер почти каждый день благодарил Дэвида за то, что он открыл для него доступ в этот мир – несравненно более изысканный и утонченный, чем его родная Калифорния. Он влился в ритм лондонской жизни, как если бы жил тут с рождения. Миловидный и юный, он представлял собой лакомый кусочек среди окружавших его людей старшего возраста. Удобных случаев хватало, да и друзья не всегда соблюдали лояльность (тот же Генри, в Лос-Анджелесе, разве не набросился однажды, как коршун, на Питера, оказавшись с ним наедине в их студии на бульваре Пико, в самом начале их отношений? Дэвид долго хохотал, когда Питер – шокированный, будто стыдливая девственница, – рассказал ему об этом происшествии). Однако никакого риска не было: в Лондоне, как и в Лос-Анджелесе, они смотрели лишь друг на друга.
Наступило лето. Они снова поехали в Дордонь к Касу, а потом отправились в гости к другу Дэвида Тони Ричардсону, английскому кинорежиссеру и сценаристу, чья жизнь проходила то в Лондоне, то в Лос-Анджелесе. Не так давно Тони обустроил целую деревушку в горах над Сен-Тропе, приспособив ее для отдыха и охотно принимая там всех близких – и не очень – друзей. Он был так гостеприимен, что его не нужно было даже предупреждать о приезде: к нему заявлялись когда вздумается и занимали один из домиков; жили у него общиной, проводя все вместе восхитительные дни у бассейна, на вершине цветущего холма, откуда открывался вид на море. Дэвид и Питер встретили там своих лос-анджелесских друзей: как будто кусочек Калифорнии переместился в Европу. Когда наступила осень, они стали проводить выходные в Париже и разъезжали по всей Франции, останавливаясь каждый раз в самых лучших отелях. Было так просто доехать в пятницу вечером до побережья, погрузиться вместе с машиной на паром, а в субботу утром проснуться уже на севере Франции. Континентальная Европа чуть ли не за порогом, во всей своей красоте и разнообразии, – вот чего у них в Калифорнии не было, это Дэвид должен был признать. Особенно им полюбился термальный курорт Виши: дворец – элегантный, как в романах Пруста, – павильон Севинье. Было чудесно находиться там вдвоем, наслаждаться массажем, проводить расслабленные вечера и восхитительные ночи.
Питер приносил ему удачу. Их второй год в Лондоне был очень профессионально насыщенным для Дэвида, и в галерее Уайтчепел, в восточной части Лондона, готовилась ретроспективная выставка его работ. Он шел по следам своих великих предшественников: именно в этой галерее в 1938 году выставлялась «Герника» Пикассо – акт протеста против гражданской войны в Испании, – а в 1961 году, когда он был еще студентом Королевского колледжа, проходила первая английская выставка Марка Ротко; в 1964 году здесь же была устроена выставка «Новое поколение». Эта экспозиция охватывала всю его работу за последние десять лет: рисунки, гравюры, картины, созданные в Калифорнии, большие портреты. Он написал еще один двойной портрет, на этот раз Генри с его милым дружком, съездив в Нью-Йорк, чтобы сделать предварительные наброски и фотографии. В эту поездку ему представился случай испытать на себе ограничения американской жизни: он заболел, у него сильно подскочила температура, и, к своему изумлению, он обнаружил, что в этой столь демократической и щедрой стране просто-напросто невозможно вызвать врача, если вы заранее не побеспокоились его найти, и единственный выход – несколько часов стоять в одной очереди с нищими и бездомными в приемном отделении больницы.
Новый портрет сильно отличался от портрета Кристофера и Дона и был выполнен преимущественно в зеленых и розовых тонах. Генри сидел нога на ногу, посередине обитого розовым бархатом дивана в стиле модерн, спиной к окну с видом на небоскребы Манхэттена и лицом к зрителю, занимая центральную часть полотна. В стеклах его очков играли блики света. Одна нога, обутая в начищенный до блеска ботинок, виднелась через стеклянную поверхность столика, другая покоилась на другом колене. Его друг стоял в стороне, изображенный в профиль, в бежевом плаще: у него был такой вид, будто он пришел передать срочное сообщение или спешит уйти. «Он похож на ангела из сцены Благовещения», – сказал ему один из друзей, и Дэвид засмеялся, потому что Генри не имел ничего общего с Девой Марией. Портрет не льстил Генри, но все в нем указывало на исходящую от него силу: большой живот, подчеркиваемый складками серого жилета, красный галстук, полуоткрытый рот, рука, сжатая в кулак, полоска кожи, виднеющаяся между носком и краем брюк. Это снова была картина, передающая отношения между персонажами, но – в отличие от портрета Кристофера и Дона – чувствовалось, что эти отношения не продлятся долго. Сразу же после этого Дэвид написал еще одну работу большого формата, где Питер и Осси, изображенные со спины, сидели на железных стульях, а рядом стоял еще один, пустой, стул (на котором сидел Дэвид, вставший с него, чтобы запечатлеть эту композицию, и таким образом его присутствие на картине передавалось отсутствием). Сцена разворачивалась среди зелени парка Источников в Виши, с перспективой деревьев, подстриженных на французский манер.