– Насчет этого дела? О том, что там происходит? – спросил он.
– У тебя сердце порвется.
– Этих людей так и не нашли?
– Нет, – покачал я головой.
– Невероятно, сука, ну куда можно посадить четырех людей так, чтобы никто их не нашел? И как ты об этом пишешь?
– Ага, но больше о себе. И давай без эмоций: не знаю, когда закончу.
– Главное – не исчезай
– Я уже исчез, – засмеялся я.
– Говоришь как-то по-другому, – заметил агент.
– А ты – все так же. Подумай о терапии. Это спасает жизнь, – сказал я.
– Это для таких наркош, как ты, Бледный, – засмеялся он.
– Текст получится коротким, – добавил я в конце.
– Я рад, он и должен быть коротким. Заработаем…
Я сбросил, не дал ему закончить. Пусть зарабатывают. Это довольно смешно: все еще верить в то, что можно заработать деньги на никому не нужной книжке.
Но фразы – есть. И сейчас я смотрю на них. Запиваю вторую сигарету остывшим чаем из стакана, что стоит рядом. Я уже научился читать себя.
«Начнись третья мировая, это не имело бы никакого значения. Мы тут – и всегда тут будем. Держась за руки, сжимая друг другу ладони, мы здесь. Никто не поможет нам, кроме нас самих. Мы стоим по колени в снегу, глядя, как все темнеет, и мы знаем, что никто кроме нас самих нам не поможет. Над Зыборком встают башни двух костелов. Ни в одном из них нет спасения. Нет спасения в тротуарах и в парках. Нет спасения в зажженных фонарях, в окнах домов. Нет спасения в скверах и на перекрестках. В кабаках, в клубах дымов, под хрипящими колонками, рядом с бильярдными столами. Ждут его стоящие тут люди с печальными глазами, всякий день отворачиваясь от знаков городской черты. Ждут, но его тут нет. Нет избавления. Нет спасения, есть только помощь. Узкие и близкие группы. Пожимание рук. Нет спасения, есть стена. Хорошо строить стену. Хорошо устроить под ней место для тех, кто хочет затолкать нас в еще более глубокую тьму. Хорошо стоять рядом с ней, рядом со стеной.
Взятые не вмешиваются. Взятые остаются в темноте. Хорошо следить, чтобы никого уже не взяли. Обустраивать место под стеной. Уничтожать зараженных. Хорошо стоять рядом со стеной. Только в ней, в стене наших рук, и есть спасение».
На самом деле я все еще удивляюсь, что есть нечто такое, как буквы. Я худею, хотя много ем, ежедневно, по нескольку раз. От еды растет брюхо и я становлюсь тяжелым, мощным дедом быстрее, чем мог бы подумать, что такое возможно.
Но я чувствую себя на месте. Чувствую себя спокойным.
И одно только не дает мне спать, одно приводит к тому, что ночью приходится смотреть телевизор с отключенным звуком, глядя в картинки, пока не отключится мозг.
Я все еще жду, что кто-то постучит в дверь. Часть меня хочет, чтобы кто-то постучал в дверь. Вдруг, среди ночи, спросит меня. Юстина. Одна или пусть даже с полицией. Это не имеет значения. Я ужасно по ней тоскую, мне ужасно не хватает ее в постели, ее дыхания рядом; это единственное, чего я не могу выгнать из себя или принять.
Я хотел бы, чтобы она была здесь – и чтобы поняла.
Что и я, и она – что мы только инструменты в руках истории.
Что слова никогда ничего не меняют.
«Человек не желает стоять один на один со смертью. Ни со своей, ни с чужой. Человек, пожалуй, вообще не желает быть один на один. Тут не идет речь о том, чтобы оставаться в толпе. Не идет речь о том, чтобы проживать свою жизнь как музыкальный фестиваль. Тут речь о том, чтобы в полутьме держать за руку несколько человек, которые, как и ты, охранники. Речь о том, чтобы быть готовым».
Да, эти слова ничего не изменяют и ничего не изменят. Может, потому-то мне и писалось так легко. Я громко смеялся над самим собой с каждой поставленной точкой.
– Пойдем, – появляется в комнате Гжесь.
Он коротко постригся. Сделал это сам, машинкой, поранился, где только смог, по всей голове, а потому сейчас на ней полно маленьких шрамиков. Выглядит как алкоголик из-под магазина, которому насильно побрили башку в приюте, чтобы справиться со вшами.
– Куда? – спрашиваю я.
– Пойдем. Сегодня праздник, – улыбается он. Машет, чтобы я шел следом.
Йоася и Янек, в куртках, шапках и шарфах, стоят снаружи. Изо рта у них поднимается пар. Зима держится крепко, она уже подзатянулась, должна бы уже отпустить, но, возможно, после всего она еще должна нас поморозить. Убить инфекцию.
Только потом я замечаю, что оба опираются о машину, которую я не видел раньше. Темно-синий джип, 4х4, не слишком новые, но чистые колеса, затемненные стекла.
– Для кого? – спрашиваю.
– Удалось, – Гжесь радуется. Подходит к ребятишкам, гладит их по головам, потом прижимается к машине, целует ее в стекло, словно у нее там губы. – Он обрадуется. Обрадуется, как последний сукин сын.
– Не говори плохих слов, – говорит Йоася.
Рокки выбегает из своей будки мелкими шажками. Подбегает к машине, мочится на колесо. Гжесь топает ногой. Собака обиженно отбегает.
– Откуда? – спрашиваю я. – Не говори, что из того, собранного.
– Ну, немного осталось, ну так что – получит ее. Получит ее и будет себе ездить, – говорит Гжесь и похлопывает ладонью по капоту.
– Очень классная, – говорит Янек.
– Почти как та, которую ему сожгли, – говорит Гжесь. – Почти. Идентичной за такие деньги не было.
Прокуратура остановила расследование по делу отца по причине отсутствия улик. Назначила залог в сто тысяч злотых. Через профиль на Фейсбуке, который я создал вместе с Янеком, мы собрали сумму за сорок восемь часов. Благодаря статьям Юстины деньги на то, чтобы выпустить отца, перечисляли люди со всей Польши.
Вижу, как Гумерский выходит в шлепках к забору своего дома. Сгорбленный, сплетает руки на груди, тупо смотрит на нас и на машину, покачиваясь с пятки на носок.
– Что, Гумерский, колеблешься? Как вуйко в анекдоте?! [131] – кричит ему Гжесь.
Гумерский не отвечает, заполошно исчезает в доме.
Я сажусь на место пассажира, но Гжесь показывает, чтобы я вышел.
– Поведешь.
– Да нет, – качаю я головой. Боюсь. Давно не водил.
– Поведешь. Давай.
Я поворачиваю ключ в замке зажигания. Рычаг переключения скоростей ходит с усилием. Боюсь вывернуть не туда, не умею водить большие машины, не могу представить их форму. Но как-то да разворачиваюсь, выезжаю на дорогу, что ведет к реке, мимо дома Ниских, потом выезжаю на Цементную. Машина хорошо слушается. Едет медленно, раздвигает мир, словно бы он – бесконечный коридор портьер.
Гжесь смеется. Даже я улыбаюсь.
Две недели назад мы сидели в доме Гжеся. Я вошел туда впервые с того времени, как мы с отцом нашли его без сознания на втором этаже. Начали прибираться, дело пошло быстро. Мы поджарили кровянки, вынули из холодильника пиво. Стали молча смотреть какой-то фильм, который шел по телевизору, с Лиамом Нисоном, который пытался отыскать похищенную дочку. Лиам Нисон мне никогда не казался крутым, всегда напоминал доброго учителя. Я не мог поверить, что он убивает кого-то на экране.
– Юстина когда-то встретила Лиама Нисона в самолете, и как раз смотрела этот фильм. Остановила тот, чтобы пройти в туалет, а он сидит в бизнес-классе, – сказал я.
– И что? – спросил Гжесь. – Поговорила с ним или что?
– Нет, стояла и таращилась на него с полминуты, пока он не спросил, чем ей помочь или что-то в этом роде. Она сказала: «извините» и сбежала, – ответил я, когда Лиам Нисон при помощи польского переводчика дышал в трубку, что, мол, кого-то убьет.
– По-польски сказала?
– Да, по-польски.
Он засмеялся. Его это по-настоящему рассмешило.
– Она вернется, – сказал он, подумав. – Вернется сюда. И никому ничего не расскажет.
– Не думаю.
– Скоро увидит, что просто ходит в темноте по кругу и ничего не может. А мы можем, – сказал он и выпил пива.
Я не хотел говорить о ней. Снова представлял, как она стоит под дверью дома у Гжеся, целясь пальцем в звонок, но боясь позвонить.
– Мне кажется, она просто займется чем-то другим, и только-то, – ответил я.
Вынул сигарету, сунул в рот и стал ощупывать карманы в поисках зажигалки. Потом заметил, что в зале отвратительно чисто. Пол блестел так, что почти отбрасывал солнечные «зайчики», как зеркало; казалось, Гжесь на коленях вычистил его зубной щеткой. Окна были вымыты. Все предметы, которые раньше лежали на полу словно после взрыва – книжки, безделушки, детские игрушки, – теперь лежали в идеальном порядке.
– Агата тут навела порядок? – спросил я.
– Нет, я сам, а что? Думаешь, я не умею пол мыть? Если хочешь курить – давай на улицу, – ткнул пальцем в окно.
– С каких это пор? – спросил я.
– Если в доме не курят, то об этом стоит подумать, когда хочешь затянуться, – ответил он и встал. Я дал ему сигарету, и мы вышли из дома.
В других домах горел свет: золотые блинчики в почти серо-бурой темноте. Дул ветер, ветки дерева стучали в окно дома Ниских, тарахтели, словно барабан.
– Его-таки придется срубить, – попытка контролировать курение приводила к тому, что Гжесь втягивал с треть сигареты зараз.
– Она думает, что мы сделали нечто очень дурное, – сказал я.
– Я не удивляюсь, – пожал он плечами.
– Почему ксендз? – сказал я, помолчав, а Гжесь приложил палец к губам и нахмурился в знак того, чтобы я не болтал языком почем зря, стоя между домами соседей. Подошел к металлической бочке для листьев и бросил туда окурок.
– Это для них ничего не значило. И случись что-то такое снова – все равно бы не значило. Только они сами были важными для себя, – он ткнул в какую-то невнятную точку в темноте.
Собаки или чего-то ждали, или наконец успокоились.
– Если бы ты сделал что-то такое. Или я. Если бы сделали такое молодой девушке. Отец бы первый нас сдал в полицию. Первый, говорю тебе. Отрекся бы от нас. Не произносил бы наших имен до конца жизни. Забыл бы о нас. Можешь, сука, поверить, – прошептал он и сплюнул, чтобы придать веса своим словам. Мы снова вошли внутрь.