После этого, стараясь ни о чем не думать, я спустился на один пролет и вошел в холл третьего этажа. Во времена «Свободы» мне довелось несколько раз здесь побывать, но ныне все изменилось до неузнаваемости. Стены были оклеены новыми ярко-розовыми обоями с рисунком в виде цветочных корзин, тут и там висели небольшие английские пейзажи, скорее всего, сделанные любителем; рамы этим картинам заменяли картонные паспарту. Пейзажей было необычайно много, так что некоторые висели очень низко. Посреди комнаты стоял письменный стол, несомненно новехонький и совершенно пустой – ни единого ластика, не говоря уже о пишущей машинке под чехлом. В комнате не было ни души, дверь в соседнее помещение приоткрыта. Я заглянул туда и окликнул:
– Есть кто-нибудь?
Мистер Миллар распахнул дверь настежь.
– Заходите, – пригласил он, по-прежнему избегая смотреть мне в лицо и не протягивая руки. Он был без пиджака – тоже по-прежнему.
– Вы один?
Он, кажется, был разочарован этим обстоятельством, хотя, как я уже сказал, предполагать, что я кого-нибудь приведу с собой, было чистой воды абсурдом.
– Один, – подтвердил я.
– Работаете?
Несомненно, он не собирался приносить извинения за то, что отвлек меня от работы; похоже, вопрос он задал даже не ради поддержания разговора, а лишь потому, что слышал об имевшемся у меня довольно странном хобби.
– Работаю. Но не беспокойтесь, я рад сделать передышку, – сказал я, разумеется покривив душой.
– Шерри?
Бутылка, судя по всему, прибыла из какой-то колонии; три стакана, стоявших на столе мистера Миллара, купили в тех магазинах, где любая вещь продается за три или за шесть пенни. Как правило, о подобных фактах не принято упоминать, но я полагаю, в данном случае они имеют значение. Бутылка была еще не открыта, запылившиеся стаканы небрежно протерты, скорее всего, обратной стороной копировальной бумаги. Пиршество, как видно, готовилось исключительно для меня.
– Благодарю вас.
Никакой альтернативы шерри предложено не было. Несомненно, ее и не существовало.
Мистер Миллар принялся возиться с довольно неудобным штопором: из тех (я был знаком с ними уже тогда), что, невзирая на все усилия, не ввинчиваются в пробку глубоко, к тому же обладают слишком хлипкой, ненадежной рукояткой. Я чувствовал, что мне, возможно, следует предложить помощь или хотя бы сказать что-нибудь, ибо наблюдать в молчании, как он крошит упорную пробку, было до крайности неловко. Но я не мог придумать никакого уместного замечания.
Он не предложил мне сесть, хотя в комнате стояло два стула, таких же новых, как и письменный стол. Кстати, письменный стол мистера Миллара был отделан под красное дерево, в то время как стол, стоявший в холле, имитировал какую-то другую, более светлую, желтоватую древесную породу. Стены кабинета мистера Миллара были оклеены лиловыми или, возможно, темно-сиреневыми обоями: вижу их как сейчас, хотя после того памятного, но оказавшегося довольно коротким визита более ни разу не бывал в этой комнате. В центре комнаты, под столом, лежал ковер, тоже лиловый, но несколько иного оттенка. На стенах висели портреты, из тех, что обычно покупают на еженедельных аукционах. Как правило, это действительно старинные портреты, однако их художественная ценность невелика. Они подобны «старинным книгам»: большинство людей верит, что они стоят целого состояния, однако в годину нужды выясняется, что, несмотря на почтенный возраст, их практически невозможно продать. На портретах, украшающих кабинет мистера Миллара, были изображены знатные господа семнадцатого и восемнадцатого веков в кружевах и пышных париках, четыре джентльмена и одна дама, пожилая и некрасивая; рамы у всех давно облупились и утратили цвет. Полагаю, никому не могла прийти в голову мысль, что это предки мистера Миллара.
– Жаль, что вы никого не захватили с собой, – заметил мистер Миллар, разливая шерри по стаканам. Из одного из них ему прежде пришлось выловить обрывок фольги, которой была запечатана бутылка. Учитывая, что орудием ему служил нож для разрезания бумаги, задача оказалась не из легких.
– Я недавно живу в Лондоне, и здесь у меня не так много знакомых, – сообщил я.
Мистер Миллар не проявил к моим словам ни малейшего интереса, за что его, впрочем, трудно было упрекнуть.
– Хотел бы я знать, долго ли продержится Ллойд Джордж?
Вот так, почти агрессивно, он «завязал разговор». Несомненно, я очень упал в его глазах, явившись в одиночестве. Но в конце концов он все же протянул мне стакан с шерри. Поскольку сесть хозяин так и не предложил, я самовольно уселся на один из стульев. Мистер Миллар незамедлительно последовал моему примеру. Так и не придумав ничего умного относительно Ллойд Джорджа, я отделался какой-то невразумительной репликой.
– Ваше здоровье! – провозгласил мистер Миллар, по-прежнему не глядя на меня; как мне казалось, он вообще никуда не смотрел. Можно было подумать, глаза у него стеклянные. Я сделал глоток из своего стакана.
– По-моему, приближается гроза, – изрек мистер Миллар. – Любопытно, скоро ли она разразится?
– Полагаю, еще не очень скоро.
– Вы выросли в сельской местности?
– Скорее в пригороде. По крайней мере, ныне это городское предместье.
– Неплохое шерри, как вам кажется?
– Восхитительное.
– Вы предпочитаете «Пост» или «Телеграф»?
– Я предпочитаю «Таймс».
– А вы не слишком для этого молоды?
– Я привык к «Таймс» с детства.
– Правда?
– Никаких других газет у нас дома не было.
– Господи боже! Вам стоит написать в редакцию «Таймс» и рассказать им об этом!
Мистер Миллар засмеялся металлическим смехом.
Похоже, сам по себе, без мифического спутника или спутницы, я решительно не представлял для него интереса. Он явно не знал, о чем со мной говорить.
– Позвольте, я налью вам еще.
Он произнес это так же формально, как и все предыдущие фразы; но я принял его предложение с облегчением. Алкоголь придал мне отваги. Я чувствовал, что через несколько минут, пожалуй, наберусь храбрости, чтобы проститься с мистером Милларом.
Мне совершенно не приходило в голову, что́ сказать для поддержания разговора. Впрочем, полагаю, что бы я ни сказал, нашу беседу это вряд ли оживило бы. Очевидно, мысли мистера Миллара блуждали где-то далеко: я постоянно ощущал это все время, проведенное в его обществе. Его стеклянные глаза и беспокойные руки порой выдавали правду, тогда как с губ слетали ничего не значащие фразы.
– Вы бывали в Кембриджшире?
Я молча покачал головой. Нетрудно было догадаться, что мистер Миллар надеялся на более приятного собеседника.
– А как вы относитесь к теннису? Хорошо, что сейчас снова стали устраивать турниры, правда?
– Да, в нашу жизнь возвращается много прекрасных вещей.
– Но многое вернется еще не скоро.
– Вы совершенно правы, – кивнул я.
– Хотел бы я знать, наступят ли когда-нибудь времена, когда снова можно будет смотреть поло. Сейчас на него не стоит тратить времени.
Мистер Миллар сидел к своему столу чуть боком, демонстрируя мне левый профиль. Пока я мало что сказал – точнее, совсем ничего не сказал – о его внешности. Возможно, это произошло потому, что сказать о ней почти нечего. Насколько я припоминаю, он был среднего роста, худощав, обладал смуглой кожей. Щеки чисто выбриты, но на подбородке слегка пробивалась щетина, впрочем, едва заметная. Полагаю, ему было лет сорок, но не исключено, он относился к числу хорошо сохранившихся пятидесятилетних мужчин. Копна его темных, аккуратно подстриженных волос, всегда блестящих от бриллиантина, казалась плотно облегающей голову шапкой. Он неизменно был хорошо одет; настолько хорошо, что это обращало на себя внимание; при этом он избегнул всякой безвкусицы, за исключением, быть может, некоторых деталей, например замшевых ботинок, о которых я уже упоминал (в тот день, накануне выходных, эти ботинки сочетались у него с твидовым костюмом и фланелевой рубашкой). Мужчин, похожих на него как две капли воды, можно встретить везде и повсюду…
Как я уже отмечал, мистер Миллар принадлежал к разряду людей, которые не пытаются скрыть от своих собеседников, что их мысли витают где-то далеко. Однако мало кто позволяет себе проявлять подобную рассеянность со столь впечатляющей откровенностью, как это делал мистер Миллар. Уже во время нашей первой (и практически единственной) встречи я почувствовал, что мысли мистера Миллара так же непостижимы, как мысли Бориса Годунова, который, как говорят, захватил престол, убрав истинного наследника; а может, уместнее здесь вспомнить нашего собственного узурпатора, вставшего на злодейский путь Макбета.
– Пока вы здесь, я хотел бы кое-что объяснить, – изрек мистер Миллар. – Раз уж мне подвернулась такая возможность.
– Да, да, конечно, – кивнул я, вертя в руках стакан, уже опустевший наполовину.
– У нас сейчас очень много работы. Мне часто приходится оставаться в конторе вечерами, а то и на ночь. Так что не удивляйтесь, если ночью услышите шум.
– Хорошо, что вы об этом упомянули.
– Я просто подумал: вдруг вы решите, что к нам ворвались грабители. – Мистер Миллар вновь рассмеялся своим металлическим смехом. – Поначалу я полагал, что сумею заключить соглашение с девушкой, которая живет на первом этаже. Очаровательная особа, не правда ли?
– Насколько я могу судить, да.
– Но у нее семья, о которой она должна заботиться, и все такое прочее. Поэтому я решил договориться с человеком, который живет наверху. В конце концов, почему нет?
Бесцветные глаза мистера Миллара беспокойно блуждали по комнате; можно было подумать, он ждет ответа на свой риторический вопрос. Потом взгляд его метнулся на потолок. Новость, которую он сообщил, порадовала меня столь мало, что я вновь не нашел, что ответить.
– Мне сказали, вы знаменитый писатель?
– Я хотел бы им стать, – ответил я.
– Когда-то я и сам подумывал написать книгу.
– И уже решили, о чем? – осведомился я не без легкого сарказма.