Но, как только мы обосновались в новом доме, Урсула приобрела новые часы, причем целых три штуки – в замену тем, первым, часам с громогласной кукушкой, а также негромко тикающим ходикам, которые сопровождали нас в путешествии. Кстати, Урсула не стала мне объяснять, куда они исчезли. Когда же я, осторожно подбирая слова, осведомился об их участи, Урсула ответила нечто вроде «то были прекрасные часы, которые хороши для любой цели, дорогой», и улыбнулась многозначительной, а может быть, ложно-многозначительной улыбкой.
– Эти часы мне очень нравились, – заметил я, но она ничего не сказала в ответ, уже тогда прекрасно сознавая, что все прочие часы не нравятся мне совершенно.
Проблема состояла в том, что в течение нашей совместной жизни с Урсулой с ней невозможно было говорить о часах. Она могла поддержать разговор о чем угодно, включая вещи, которые находились за пределами моего разумения, ибо я не отношусь к числу интеллектуалов; но разговор о часах она поддерживать не желала. Стоило завести речь о часах, слова, казалось, отскакивали от ее ладного стройного тела, облаченного в изящное, безупречно отглаженное платье, падали на ковер около ее желтых или розовых туфелек с высокими каблуками и медленно таяли там. Отчетливо представляю наш серый ковер с длинными цветочными гирляндами, на котором она стояла, равнодушно прощаясь со мной в тот день, когда я отправился на консультацию к доктору Твиду.
Я сказал, что с Урсулой невозможно было разговаривать о часах. Наверное, стоит уточнить: это было невозможно для меня. В этом-то и состояла вся соль. Вероятно, существовал некто, для кого это было возможно.
Но разве нормальному заурядному человеку – по крайней мере англичанину – могут нравиться надоедливые шумные часы, да еще в таких количествах? Одни красивые напольные часы – с этим еще можно смириться, особенно если любишь вещи так называемого «большого стиля»; несомненно, у этого стиля немало поклонников, хотя сейчас их количество не так велико, как в прежние времена. Я уверен, количество сувениров, привозимых в Британию из Шварцвальда, ныне куда менее значительно, чем в ту пору, когда был жив принц-консорт – ведь он и определял моду на живые рождественские елки и все прочее. А теперь, когда с окончания Второй мировой войны прошли уже годы, все обстоит иначе.
В новых часах, которые появились в нашем доме, не было ничего особенно нелепого: некоторые из них украшали резные фигурки ухмыляющихся гномов, великанов с огромными зубами или же летучих мышей, которые, кажется, время от времени махали крыльями – правда, лишь тогда, когда на них никто не смотрел (по крайней мере, когда я на них не смотрел); другие обходились без подобных украшений. Так или иначе с затейливой отделкой можно было смириться, но монотонное назойливое тиканье утомляло и раздражало. Время шло, и Урсула приносила в дом все новые и новые часы; задолго до того, как всему пришел конец, я уже боялся сосчитать, сколько их у нас. Часы внушали мне страх. Я ни в малой степени не стыжусь этого, и то, что произошло, доказывает, что у меня нет никаких причин стыдиться.
Все часы были коричневые – темно-коричневые. Если их украшали цветные детали, а таких деталей иногда насчитывалось множество, они всегда были выдержаны в тусклых оттенках. Точнее сказать, оттенки казались тусклыми и яркими одновременно. Мне порой приходит в голову, что у жителей Германии не слишком развито чувство цвета. Разумеется, нельзя требовать всех мыслимых совершенств от одной страны, и я далек от намерения расценивать это обстоятельство как повод для превосходства. Подобные идеи мне глубоко противны.
Расписные украшения часов напоминали мне грибы, облепившие ствол дерева; знаю, многим такие грибы кажутся не просто занятными, но по-настоящему красивыми. Как известно, их можно употреблять в пищу, и порой, глядя на весь этот цветной декор, я ощущал желание их съесть. Они выглядели съедобными – по крайней мере, при необходимости. Мне казалось, люди, придумавшие этот затейливый стиль, основывались на впечатлениях, полученных во время прогулок в темных дремучих лесах. Древесные грибы, длинные зубы, крылья, темные или же блестящие оттенки коричневого. Даже визгливые звуки, которыми они отмечали каждую четверть часа, напоминали крики неведомой лесной птицы. Когда в одном доме раздается целый хор таких птиц, сам себе кажешься несчастным путником, брошенным или же просто заблудившимся в непроходимой чаще.
Дом наш по меркам того времени был достаточно велик, и часы распределялись в нем равномерно; в одной комнате не более трех, а зачастую только одни. Я полагаю (а может, знаю точно) – Урсула стремилась к тому, чтобы ни одна комната не осталась без часов. Равномерное распределение было для нее чрезвычайно важно. Правда, рассредоточив часы по комнатам, она нарушала стройность хора, отмечающий каждую четверть часа; с другой стороны, впечатление лесной чащи значительно усиливалось, особенно если я находился дома в одиночестве. Сначала подавал голос один из обитателей дебрей, потом, вслед за ним, еще один и еще один; причудливые крики и вопли долетали со всех сторон. Некоторые часы, как я уже сказал, были деревянными, покрытыми грубоватой, но затейливой резьбой, другие – жестяными или стальными, встречались даже сделанные из пластика. Разумеется, все, кто работает в строительном бизнесе, имеют веские основания радоваться широкому внедрению пластика, но мне бы хотелось, чтобы он знал свое место и не вытеснял из домов все прочие материалы, к чему дело идет сейчас.
Как вы понимаете, часы зачастую начинали бой одновременно, но я находил особенно жутким, что последовательность, с которой они подавали голоса, постоянно изменялась. Повторяясь через пятнадцать минут, каждый раз мелодия отличалась от предыдущих. В нашем доме обычные вариации, сопровождающие отсчет времени, перерастали в совершенно непредсказуемую, иногда невыносимую какофонию. Это происходило несмотря на то, что в большинстве своем наши часы ограничивались короткими, хотя и частыми, выступлениями. Разумеется, не все отличались подобной сдержанностью: Урсуле удалось отыскать несколько дорогостоящих экземпляров, где птичка исполняла целую песню. Одна из этих певуний была позолочена от клюва до хвоста; жила она в позолоченном замке с башенками, каждую из которых венчал крошечный позолоченный череп. Другая, крохотная райская птичка, была покрыта разноцветными перышками, возможно настоящими, хотя я не могу утверждать это с уверенностью. Найти перья, подходящие для райской птички, – дело весьма хлопотное, в особенности столь миниатюрного размера. Все, что я могу утверждать, – это то, что наша малютка орала так же громко, как ее крупные товарки в лесных зарослях.
Каким образом Урсула могла себе позволить покупать столь дорогие вещи? Где она находила все эти редкие экземпляры? Насколько я помню, после нашей свадьбы она ездила в Германию всего один раз. Тогда мы вместе совершили путешествие по тем местам, где когда-то познакомились и прониклись столь прочной симпатией друг к другу. И, если мне не изменяет память, моя жена никогда более не возвращалась в Шварцвальд.
На оба эти вопроса я могу найти только один ответ: продавец часов приходил к нам домой в мое отсутствие и предлагал Урсуле часы на условиях весьма привлекательных, хотя лишь в одном только смысле.
Я совершенно уверен – когда я начал догадываться об этих визитах, они продолжались уже длительное время. Излишне говорить, это довольно распространенная ситуация, которая представляется смехотворной всем, за исключением тех, кого она непосредственно касается.
Приходя домой, я стал замечать, что часы перемещаются из комнаты в комнату; иногда все они без исключения оказывались на новых местах, порой появлялись и новые приобретения. Несколько раз о появлении новых экземпляров мне впервые сообщили уши, а не глаза. Многоголосый шум, производимый различными часами, оказывал на меня странное воздействие. Едва войдя в дом, я ощущал, что нервы мои напрягаются; но чувство это не было столь уж неприятным. Признаюсь, оно вовсе не было неприятным. Рискну предположить, что это напряжение сближало меня с Урсулой, сближало в самом реальном и практичном смысле; большинство моих знакомых мужей были бы рады узнать секрет подобной близости. Надо сказать, во время путешествий, даже вновь оказавшись на родине Урсулы, мы никогда не испытывали такой близости, как дома. Как я уже сказал, нередко мы ощущали себя братом и сестрой, хотя в этом тоже имелась определенная прелесть. Более того, моя реакция на часы порой изменялась до противоположности. Иногда шум, который они поднимали, буквально сводил меня с ума, так что я едва понимал, что делаю, и терялся в собственных мыслях. Иногда я просто ничего не замечал. Затрудняюсь сказать что-нибудь еще на этот счет.
Потом я начал замечать, что кто-то занимается мелким ремонтом наших часов. Поначалу я предпочитал молчать об этом. Как я уже сказал, Урсулу невозможно было заставить разговаривать о часах. Когда людей связывают прочные отношения, а наши отношения были именно таковыми, порой приходится смиряться с загадками. Но бывают случаи, когда загадок становится слишком много.
В нашем доме имелась отдельная столовая (а также три гостиных, одну из которых я использовал в качестве кабинета); в этой столовой Урсула поместила часы в виде крестьянской хижины, под соломенной крышей которой обитала умная кукушка, подававшая голос каждые полчаса (четверти часа эта кукушка игнорировала). Задолго до того дня, о котором идет речь, стало очевидно, что кукушка чувствует себя не лучшим образом. Вместо того чтобы выпрыгивать из своего гнезда с громким свистом, она медленно выползала, перекошенная на один бок, и издавала нечто вроде сипения. Бедняга явно хворала, но я не обмолвился об этом ни словом; так продолжалось несколько недель.
В тот вечер, едва войдя в столовую, я увидел кукушку, выскочившую из гнезда с прежней бодростью; голос ее обрел прежнюю пронзительность и резкость. Иными словами, она стала как новенькая.