В день восстания с утра улицы были оцеплены, и люди сидели по домам. Гимназия была закрыта. Но, несмотря на все наши просьбы остаться с нами, мама отправилась в центр города в комитет партии с.-р. Мы — дети с Дуней и Фросей — пережили тревожные дни. С крыши нашего высокого дома стреляли. К нам в квартиру врывались то красногвардейцы, то солдаты городской обороны. И те и другие бегали по комнатам, искали под кроватями, уверяя, что кто-то стрелял из нашего окна.
Улицы были непроходимы. Дуня и Фрося решались делать покупки только в переулке, где напротив нашего дома оставалась открытой небольшая лавочка. Там стояли на полках банки с консервами — бычки в соусе или баклажаны.
Мама вернулась через два дня, подавленная поражением всех сил сопротивления против большевиков. Она с трудом выбралась из центра города: многие улицы были оцеплены, видны были баррикады, и ее несколько раз задерживали патрули, требуя, чтобы она возвращалась домой. Везде шла стрельба.
Очень скоро стало известно, что большевики одержали полную победу. Кремль был закрыт для посетителей — в нем расположилось правительство.
— Не все кончено, — повторяла мама, — судьбу России решит Учредительное собрание.
В начале ноября, когда мы вернулись в гимназию, настроение преподавателей и учеников совершенно переменилось. Уже не было общих споров на большой перемене, а когда они завязывались, тон делался слишком резким. Ученики-большевики стали заносчивыми. Среди них мне запомнился сутулый и некрасивый мальчик — сын большевика Скворцова81, — он улыбался и потирал себе руки.
Когда наступили рождественские каникулы, мы с Дуней и Фросей собрались ехать в Петроград, где нас ждали родители. Путешествие оказалось нелегким. Когда мы подошли к платформе, люди с поклажей бегали взад и вперед вдоль полотна в ожидании поезда. Его наконец подали. Но он был заранее переполнен: на скамейках, на полках и на багажных сетках сидели и лежали солдаты с большими серыми мешками — плотная безликая масса защитного цвета. Мы с трудом втиснулись и сели на свои чемоданы в проходе. Огромные черные сапоги свешивались сверху и качались над нашими головами при движении поезда.
В первые годы революции вокзалы стали страшным явлением. Проезд был бесплатным, и люди ездили взад и вперед по бесконечной русской железнодорожной сети — солдаты возвращались с фронта, горожане стремились в деревни за продуктами, крестьяне — в город. Поезда отходили с опозданием, иные совсем отменялись, и на пересадках приходилось ждать по нескольку дней. Люди, главным образом крестьяне, в ожидании поезда ночевали со своими семьями на вокзале, на полу, забивая все проходы и закоулки. Было трудно пройти через эту людскую гущу, не наступив на лежащего человека.
Часть IVПереворот
В Петрограде родители жили в нежилой квартире художника Богданова-Бельского в районе Миллионной улицы. Ряд комнат и ателье были закрыты из-за холода — дров было мало, — и можно было отапливать только две комнаты. Делалось все труднее добывать продукты. Дуня и Фрося ходили на базар и приносили желтую брюкву, мерзлый картофель и мелкую салаку.
Меня поразил северный город — светало около двенадцати (время было передвинуто на два часа) и рано темнело, в конце декабря уже стояли морозы, и нам, выросшим в Италии, они казались невыносимыми. Петроград был засыпан снегом — наступила знаменитая зима «Двенадцати» Блока — зима 1917–1918 года. Город замер под обледеневшими сугробами. На улицах встречалось немного прохожих — люди уже начали бояться друг друга. Перед лавками и магазинами стояли унылые очереди женщин и мужчин в темной одежде. Краски исчезли из городского пейзажа, на фоне снега преобладал защитный цвет в сочетании с красным — флагов, плакатов и значков. Редкие газеты предупреждали о ночных грабежах. Вечером в темных улицах, казалось, затаился страх. Время от времени слышалась частая ружейная стрельба — красногвардейцы и бандиты грабили винные погреба. По сторонам улиц кое-где лежали неубранные трупы лошадей — может быть, с самого октябрьского переворота (7 ноября).
В эту зиму Шаляпин пел в Народном доме на Кронверкском проспекте. Уличных сообщений не было, и люди не решались ходить по ночному городу. Поэтому было возможно покупать билеты просто в кассе, не выстаивая долгих очередей и не обращаясь к перекупщикам. Бесстрашная мама решилась три раза пойти с нами в театр по неосвещенным улицам, проходя мост и переваливаясь через сугробы. Ветер дул неистово. У меня спирало дыхание и немело лицо. Но мы все-таки весело бежали вчетвером, с маленькой Адей, крепко держась за руки, и, если кто-нибудь скользил на льду, другие поддерживали и не давали упасть. Нам удалось два раза видеть «Бориса Годунова» и постановку «Русалки».
Газеты выходили нерегулярно — большевики закрывали немедленно все, что не соответствовало их направлению. На другой день запрещенные издания появлялись под измененным названием — до следующего запрета. Так эсеровская газета «Дело народа» превращалась в «Народное дело», «Дело народов» и т. д.
Большевики поддерживали и провозглашали Учредительное собрание, рассчитывая получить большинство голосов на выборах. В свое время для пропаганды они упрекали Временное правительство в том, что оно оттягивает и саботирует его открытие. Слово «саботаж» в это время получило большое распространение. Однако, как только стало очевидным, что список № 3 партии с.-р. идет огромным большинством впереди списка № 5 партии большевиков, Ленин круто изменил позицию и тактику.
В Петрограде среди рабочих большевики имели значительное влияние и численный перевес, но по мере голосования выяснилось, что вся страна не с ними и в большинстве голосует за эсеров. Тогда Ленин принял резкие меры, чтобы сорвать Учредительное собрание, ставшее, на его взгляд, «буржуазным». К большевикам примкнула фракция левых эсеров и поддержала их.
Открытие Учредительного собрания было назначено на 5 (18) января. За два дня перед тем рабочие-социалисты и сочувствующие Временному правительству солдаты и горожане организовали массовую невооруженную манифестацию. Устроители и участники подчеркивали, что демонстрация будет безоружной, хотя со стороны некоторых руководителей и слышались предостерегающие голоса. Но еще сильна была легенда о бескровной революции, и социалистам казалось преступным стрелять в других социалистов.
Мама приняла участие в выступлении одной из групп и с утра пошла в комитет партии с.-р. по подготовке к Учредительному собранию. С нас она взяла слово, что мы будем сидеть дома с Дуней и Фросей. В. М. мы мало видели в эти дни последних приготовлений — он возвращался поздно ночью. Мы очень беспокоились весь день: с улицы были слышны выстрелы, крики и конский топот.
Мама вернулась вечером, и от нее мы узнали о том, что произошло в этот день. Тысячи манифестантов двигались из разных районов, направляясь к Таврическому дворцу, где они должны были соединиться. Они пели старые революционные песни и несли красные знамена и плакаты с лозунгами Учредительного собрания, обещающими крестьянам землю. Мама шла с группой рабочих и социалистов по Литейному. Их путь был прегражден вооруженной конницей. Раздался окрик: «Назад!» и затем — «Огонь!» Конные солдаты стреляли по безоружным манифестантам. Молодой человек, шагавший рядом с мамой, державший в руках красный флаг, упал. Пули свистели, и тут же были ранены и убиты несколько женщин. Пятна крови окрасили примятый снег. Демонстранты повернули назад и бросились бежать. Конные догоняли их, и лошади топтали людей.
Большевики по обдуманному плану заранее разместили боевые части на перекрестках, площадях и мостах, чтобы разогнать сторонников «Учредиловки».
Создалось парадоксальное положение: депутаты, избранные большинством голосов по всей стране, съехались в Петроград, оказавшийся в руках большевиков. Таким образом, Учредительное собрание должно было открыться во враждебной ему вооруженной крепости. Верными ему и правительству остались только Семеновский и Преображенский полки. Поэтому большевики могли контролировать положение и принять полицейские меры накануне первого заседания в Таврическом дворце. Организация его была поручена большевику Урицкому. Решением Ленина, поддержанным фракцией отколовшихся левых эсеров, Учредительное собрание было обречено прежде его открытия. Для его разгона Ленин воспользовался всеми возможностями. Он опирался не только на русских красногвардейцев, но, главным образом, на отряды латышских стрелков, заранее распропагандированных. Эти латыши, сыгравшие большую роль на этом повороте истории, не знали русского языка и не понимали, на кого они наставляли винтовки. Ленин — замечательный организатор и стратег — оказался и хорошим психологом. Он боялся, что русские воинские части, крестьянские по составу, окажутся ненадежными, и на случай, если русский мужик заколеблется, он позаботился о доставке латышского полка. При дальнейшем развитии событий большевики не раз возвращались к этим испытанным привилегированным стрелкам.
Первое заседание Учредительного собрания затянулось до утра 6 (19) января, и В. М. вернулся домой, когда уже было светло. И он рассказал нам о событиях предыдущего дня и ночи.
В назначенное время, к двенадцати часам дня, все депутаты направились к Таврическому дворцу. Литейный проспект и улицы, ведущие к нему, были пустынны, однако во дворах по обе стороны улиц прятались вооруженные патрули. Изредка слышались окрики: кто идет? Площадь перед дворцом была загромождена сложенными винтовками, пулеметами и боеприпасами.
Перед открытием дворец был окружен надежными силами большевиков. Оставался открытым только узкий боковой вход: членов Учредительного собрания впускали по одному, после проверки документов. Внутри, в вестибюле и в коридорах, расположилась вооруженная стража. Солдаты-большевики держали себя нарочито развязно и грубо. Они бросали друг другу фразы о том, что хорошо было бы того или другого депутата ткнуть штыком в бок.