Габриела обошла обе маленькие комнаты, дотронулась до расшитого одеяла.
— Превосходная работа, Синьора, — произнесла она.
— Вы очень добры, синьора Габриела.
Затем последовало долгое молчание.
— Вы скоро вернетесь в свою страну? — спросила Габриела.
— Никто не может заставить меня уехать отсюда, — просто ответила Синьора.
— Но здесь нет того, ради кого вы хотели бы остаться. Теперь нет. — Габриела говорила прямо.
Синьора кивнула в знак согласия.
— Но в Ирландии, синьора Габриела, вообще никого нет. Я приехала сюда молодой девушкой, теперь я взрослая женщина, скоро начну стареть. Думаю, я останусь здесь. — Их глаза встретились.
— У вас здесь нет друзей, нет настоящей жизни, Синьора.
— Но я здесь имею больше, чем в Ирландии.
— Вам нужно строить новую жизнь на родине. Там ваши друзья, семья, они будут рады вашему возвращению.
— Вы хотите, чтобы я уехала, синьора Габриела?
— Он всегда говорил, что ты уедешь, только если он умрет. Он сказал, что ты уедешь только тогда, когда я буду носить траур по своему мужу.
Синьора с изумлением посмотрела на нее. Марио пообещал это, не спросив ее мнения.
— Он так и сказал?
— Он сказал, что так и будет. И еще, если я умру, он никогда не женится на тебе, потому что это станет причиной скандала и мое имя будет запятнано. Люди будут думать, что он всегда хотел жениться на тебе.
— И это вас радовало?
— Нет, Синьора, такие вещи не могли меня радовать. Я и думать не могла, что Марио умрет или я умру. Но считаю, он хотел сказать этим, что дорожит мной. Я никогда не боялась тебя. Тебе не нужно оставаться здесь. Это противоречит традициям наших мест.
На площади раздавались голоса людей, торговцы крутились возле отеля, фургон подъехал к мясной лавке, дети возвращались из школы. Лаяли собаки и откуда-то доносилось пение птиц.
Марио рассказывал ей о быте и традициях, и о том, насколько важна для него его семья. Сейчас у нее было ощущение, будто он разговаривает с ней из могилы. Он посылал ей сообщение, просил ее ехать домой.
Она произнесла очень медленно:
— Я думаю, в конце месяца, синьора Габриела. В конце месяца я вернусь в Ирландию.
Глаза женщины, сидевшей напротив, были полны благодарности. Она взяла Синьору за руки и произнесла:
— Я уверена, там тебе будет намного лучше. Там ты будешь счастливее.
— Да, да, — медленно сказала Синьора, и ее слова повисли в теплом полуденном воздухе.
— Si, si… veramente.
У нее не хватало денег на дорогу, и ее друзья откуда-то узнали об этом.
Синьора Леонэ пришла и вложила пачку лир в ее руку:
— Пожалуйста, Синьора, пожалуйста, возьми их. Ты так помогала мне. У меня есть деньги, возьми.
Точно так же поступили Паоло и Джанна. Бизнес в их мясной лавке поначалу не пошел бы без помощи Синьоры.
— Это лишь малая часть того, что мы должны тебе.
А пожилая пара, в чьем доме она прожила большую часть своей взрослой жизни? Они не стали брать с нее арендную плату за последний месяц в благодарность за все, что она сделала для них.
В тот день, когда пришел автобус, чтобы забрать Синьору и отвезти в тот город, где был аэропорт, Габриела вышла на крыльцо своего дома. Они не разговаривали, но кивнули друг другу, как-то торжественно и с уважением. Некоторые из тех, кто наблюдал эту сцену, понимали, что она значила. Они знали, что одна из женщин благодарит другую всем сердцем за то, чего никогда не сможет высказать словами, и желает ей удачи в будущем, которое открывается перед ней.
В городе было многолюдно, в аэропорту стоял шум, толкотня, и люди проносились мимо, не встречаясь взглядом друг с другом. То же самое будет и в Дублине, когда она прилетит туда, но Синьора решила не думать об этом.
Она не строила планов, предполагая поступать по обстоятельствам. Она никому не сообщила, что приезжает, — ни своей семье, ни даже Бренде. Она найдет комнату и сама позаботится о себе, как всегда это делала, а потом придумает, чем заниматься дальше.
В самолете начала разговор с мальчиком. Ему было около десяти лет, примерно такого же возраста младший сын Марио и Габриелы, Энрико. Машинально она заговорила с ним по-итальянски, но он отвернулся от нее.
Синьора посмотрела в окно и погрузилась в свои думы. Она никогда не узнает, как сложится жизнь у Энрико, или у его брата в Нью-Йорке, или у сестры, вышедшей замуж за мальчишку, работавшего на кухне. Ей не узнать, кто поселится в ее комнате. Она будто плыла в открытом море и не представляла, что ее ждет.
В Лондоне она не желала оставаться ни на день. Ей не хотелось возвращаться к воспоминаниям. Ей не хотелось видеться с давно забытыми людьми и ходить по едва узнаваемым местам. Нет, она отправится в Дублин.
Город так изменился. Теперь в аэропорт прибывали самолеты со всего мира. Когда она уезжала, все было по-другому. Раньше автобус петлял между домами, а сейчас на большой скорости мчался по трассе, по обеим сторонам которой были посажены цветы. Боже, как похорошела Ирландия за это время!
Одна американка, ехавшая вместе с ней в автобусе, спросила, где она остановится.
— Я еще не знаю, — объяснила Синьора, — подыщу что-нибудь.
— Вы местная или приезжая?
— Я уехала отсюда много лет назад, — ответила Синьора.
— Так же, как и я… возвращение к истокам. — Американка выглядела довольной. Она собиралась неделю потратить на то, чтобы отыскать свои корни; она считала, что этого времени будет достаточно.
— О, конечно, — сказала Синьора, осознавая, как ей трудно ответить правильно по-английски.
Выйдя из автобуса, она пошла по набережной. Вокруг нее толпились молодые люди, стоявшие по одиночке, по парам и в компаниях. Отовсюду слышался веселый смех. Она вспомнила, что читала где-то о молодеющем населении страны; половина населения не достигла возраста двадцати четырех лет.
Она не ожидала, что увидит столь очевидное тому подтверждение. Молодежь была ярко одета. Когда она раньше уезжала в Англию на работу, Дублин казался серым и тусклым городом. Многие здания снесли, повсюду были красивые автомобили, а раньше на улицах было много велосипедов и подержанных машин. Магазины сверкали витринами и приглашали покупателей войти. Ее взгляд привлек журнал, на обложке которого красовалась девушка с большой обнаженной грудью. Раньше такое, конечно же, было запрещено.
Она пошла дальше, вниз по улице, следуя за потоком людей, вышла на площадь, которая напомнила площадь в Париже, куда однажды давным-давно они с Марио ездили на выходные. Выложенные булыжником улицы, открытые кафе, куда ни глянь, толпятся молодые люди, смеющиеся и болтающие друг с другом.
Никто не писал ей, что Дублин стал таким. Ни Бренда, которая, выйдя замуж, полностью погрузилась в семью и работу, ни ее сестры, ни братья… Все они были не такими людьми, которые любят гулять в подобных местах.
Синьора почувствовала, как ей нравится этот новый для нее мир, и зашла в кафе, чтобы выпить кофе.
Девушка лет восемнадцати с длинными рыжими волосами, точно такими же, как когда-то были у нее, принесла ей кофе. Она подумала, что Синьора иностранка.
— Из какой страны вы приехали? — поинтересовалась она, медленно проговаривая английские слова.
— Из Италии, с Сицилии, — ответила Синьора.
— Красивая страна, но знаете, я бы не поехала туда, пока бы не выучила язык.
— А почему так?
— Ну, я бы хотела понимать, о чем говорят парни, чтобы не вляпаться во что-нибудь, а как понять, если не знаешь языка.
— Я совсем не разговаривала по-итальянски, когда приехала туда, и действительно не понимала, что говорят вокруг, — сказала Синьора. — Но, ты знаешь, у меня все сложилось хорошо, даже отлично. Все было замечательно…
— И на сколько вы там остались?
— Надолго. Я прожила там двадцать шесть лет, — она сама удивилась, когда произнесла эту цифру.
Девушка с изумлением посмотрела на нее.
— Вы так долго оставались там, должно быть, вы полюбили эти края.
— О да, да.
— А когда вы вернулись?
— Сегодня, — ответила Синьора.
Она тяжело вздохнула и поняла, что девушка считает ее немного странной. Синьора знала, что она должна следить за собой и не позволять людям так думать о себе. Не ронять итальянских слов, не вздыхать в голос, не произносить непонятных, бессвязных фраз.
Девушка собралась идти.
— Простите, мне кажется, это очень красивая часть Дублина. Как вы думаете, я могла бы здесь снять комнату?
Теперь девушка точно убедилась, что женщина, сидящая перед ней, со странностями.
«Может быть, люди больше не сдают комнат, — подумала Синьора. — Наверное, стоило сказать апартаменты? Квартиру? Место, где остановиться?»
— Просто что-нибудь обычное, — сказала Синьора.
Девушка выслушала хмуро. Это была одна из наиболее престижных частей города; всем бы хотелось жить здесь. В этом месте располагались пентхаусы, поп-звезды покупали тут отели, бизнесмены вкладывали деньги в строительство домов. Здесь было полно ресторанов. В общем, самое модное и дорогое место в городе.
— Я понимаю. Но не могли бы вы подсказать мне, где я могу остановиться, не в столь респектабельном месте?
Девушка покачала головой. Трудно было ответить на этот вопрос. Казалось, она не знает, на что рассчитывает Синьора, есть ли у нее деньги и сколько времени она собирается пробыть здесь?
Синьора решила помочь ей:
— Я смогу оплатить неделю проживания с завтраками, но за это время мне нужно будет подыскать недорогое место и найти работу, возможно… с детьми.
Девушка была в замешательстве.
— На работу няни обычно берут женщин помоложе, — сказала она.
— А может быть, в ресторане найдется какая-нибудь работа?
— Нет, здесь, я думаю, вы вряд ли что-то найдете… если честно, в этих местах хватает своих, сюда трудно устроиться.
Девушка была довольно милой. Синьоре не хотелось выглядеть жалкой, и она решила скрыть свою тревогу и грусть.