Очень долго и очень модно было проводить дискуссии о том, являлся ли авторитарный режим Ульманиса фашистским или нет. Историки спорили до хрипоты, материалы этих дискуссий охотно печатали газеты и журналы. Возобладало мнение, заключавшееся в том, что хоть режим, установившийся в Латвии после теплой и душной майской ночи тридцать четвертого года, и был, безусловно, антидемократическим и авторитарным, но все же его нельзя считать по-настоящему фашистским. Конечно, концентрационный лагерь в Лиепайском военном порту, где после переворота в течение нескольких недель продержали с полтысячи арестованных социал-демократов и других левых, позже распустив их по домам и взяв только слово не заниматься политической деятельностью, нельзя сравнить с Бухенвальдом или Дальстроем, точно так же, как Калнциемская каторга — это не Освенцим или Треблинка.
Однако националистические идеи прочно овладели сознанием части латышского народа, и режим Карлиса Ульманиса явился логическим заключением многолетней деятельности различных националистических организаций и группировок. Произошло, по сути, смыкание институтов государственной власти и носителей крайней националистической идеологии, демократическое начало было не просто попрано, но полностью вычеркнуто из общественной жизни. Национализм сделался стержнем идеологии власть предержащих.
18 ноября 1918 года, выступая на заседании Народного Совета, объявившего об образовании независимой Латвийской Республики, один из лидеров Латвийской социал-демократической партии Паул Калныньш сказал: «Бури Мировой революции привели к идее свободной и независимой Латвии. Сегодня, 18 ноября 1918 года, объединённые представители латвийской демократии объявили об образовании самостоятельной Латвии. И мы, представители ЛСДРП, находим сейчас необходимым способствовать созданию свободной Латвии как самостоятельного государства. Свободная независимая Латвия для нас не конечная цель, а только средство для достижения наших целей. Как раньше, так и теперь мы стоим на платформе социалистического интернационализма. Его и наша цель — социалистическая республика в союзе свободных народов».
Но, как выяснилось в дальнейшем, один из участников торжественного собрания, плотный толстощёкий человек со стрижкой бобриком, лидер созданного в июле 1917 года Крестьянского Союза, ставший министром-президентом Латвийской Республики, был обуреваем совсем другими идеями. Звали его Карлис Ульманис.
Однако и существовавшая до переворота в провинциальной, расположенной на задворках Европы Латвийской Республике демократия была своеобразного образца.
2 марта 1934 года председатель фракции ЛСДРП в Сейме Фрицис Мендерс представил парламентской комиссии публичного права предложения социал-демократов в качестве дополнений к Конституции 1922 года по разделу гражданских прав:
«Ф. Мендерс: „Все граждане Латвии, независимо от национальности, вероисповедания и пола равны перед законом“. Отклонено.
Ф. Мендерс: „Личность — неприкосновенна. Свободу личности можно ограничивать единственно на основании закона“. Отклонено.
Ф. Мендерс: „Смертная казнь в Латвии не существует“. Отклонено.
Ф. Мендерс: „Тайна переписки, телеграфных сообщений и телефонных разговоров неприкосновенна“. Отклонено.
Ф. Мендерс: „У граждан есть право выражать свои убеждения устно, письменно, в рисунках и другим образом“. Отклонено.
Ф. Мендерс: „У каждого зарегистрированного безработного есть право на пособие“. Отклонено.
Ф. Мендерс: „У каждого гражданина, достигшего 65 лет. есть право на пенсию“. Отклонено».
Немудрено, что в такой политической атмосфере люди, подобные Целминьшу и Шилде, чувствовали себя как рыба в воде.
Сегодня в Латвии официальной пропагандой утвержден и является господствующим следующий тезис: да, часть латышского народа, ничтожная, незначительная его часть, принимала участие в репрессиях против евреев. Но почему? А потому, что в сороковом году произошла оккупация Латвии Советским Союзом и эти самые латвийские евреи массово выступили за ликвидацию латвийской государственности, с восторгом встречая советские танки на рижских улицах и площадях. Евреи стали настоящими коллаборационистами, они тесно сотрудничали с советскими оккупантами, да и присланный из Москвы нарком НКВД, осуществлявший массовые репрессии, казни и высылки латышской элиты, был евреем. Конечно, преступления, совершенные на территории Латвии против евреев — ужасны, но они отчасти объяснимы вышеприведенными причинами.
Нечто подобное впервые прозвучало даже в речи тогдашнего председателя Верховного Совета Латвии господина Анатолия Горбуновса, произнесенной — где бы вы, читатель, думали? — да на митинге, посвященном пятидесятилетию расстрела евреев в Румбуле 29 ноября 1991 года. Кстати говоря, его речь, как и собрание в соседней Эстонии примерно в то же время эстонских ветеранов эсэсовской дивизии «Викинг», вынудила тогда премьер-министра сытой и нордически спокойной Швеции Карла Бильдта выступить с резким заявлением о проявлении в прибалтийских государствах неонацистских тенденций.
А годом раньше, летом 1990 года, случился еще один скандал. В Бауском районе Латвии задумали собраться на слет и повспоминать о былом бывшие солдаты латышского эсэсовского легиона, которые воевали в тех местах против наступающей Красной армии в 1944 году. О предстоящей встрече эсэсовцев-ветеранов широко оповестили в прессе. Разразилась буря. Депутаты-коммунисты (коммунистическая партия тогда еще в Латвии не была запрещена) обратились с запросом к господину Горбуновсу. В его публичном ответе, в частности, говорилось: «…любая пропаганда в Латвийской Республике национал-социализма и фашизма, в том числе использование символики и формы СС как организации, признанной международным трибуналом в Нюрнберге преступной, запрещена. Эти положения четко зафиксированы в действующем в Латвийской Республике уголовном законодательстве. На этот счет ни у кого не может быть других версий и толкований».
Я не знаю, как там насчет законодательства, толкований и версий, но ежегодные шествия в центре столицы Латвии 16 марта бывших эсэсовцев и их юных последователей говорят об обратном.
И что бы там сегодня ни утверждали правые политики и ни писали новоявленные национальные историки, массовые убийства евреев в 1941 году были не спонтанной акцией мести, а целенаправленным действием, к которому тщательно готовились и долго и старательно шли. Маленькие кучки крикливых маргиналов, кажущиеся смешными и нелепыми в своей злобе сытым и равнодушным обывателям в обычной жизни, вдруг, в случае каких-то общественных катаклизмов, внезапно становятся во главе этих же обывателей при совершении самых жутких и бесчеловечных преступлений.
Последние 20 лет идейные последователи Карлиса Ульманиса строили свою «латышскую Латвию», перенеся из, казалось бы, забытых тридцатых годов идеи национальной сегрегации и примитивного, невиданного в Европе трайбализма. И каков результат? Налицо страна с вымирающим и эмигрирующим населением, разрушенной экономикой и многомиллиардными долгами, на что неизменно указывается в оценках различных международных и европейских исследований. И с национальной ненавистью, старательно культивируемой частью политического истеблишмента Латвии в своих сугубо корыстных целях.
И вы думаете, читатель, сложись сейчас подходящий момент, не найдется здесь опять желающих гнать людей к расстрельным ямам и раскалывать детям черепа прикладами?
Глава шестаяТихая провинцияМозаика убийства
«Нигде не могу найти спасения. Ночами во сне все время вижу расстрелянных детишек с руками, сложенными для молитвы…» Такую записку оставил своему командиру лейтенанту Зегнерсу один из латышских полицейских, который расстреливал евреев в небольшом провинциальном городке Смилтене. Написал и застрелился.
Но таких слабонервных было мало.
Сын провинциального учителя Янис Лаймдот Зегнерс начал свою карьеру руководителем добровольной полиции в Смилтене, где вместе с лейтенантом Петерисом Антенсом организовал в ночь на 8 августа 1941 года расстрел евреев — полицейские убили тогда около 200 человек, среди них особенно много было детей. Дальше путь двадцатичетырехлетнего лейтенанта бывшей Латвийской армии лежал через службу в рижской тюрьме к завидному посту адъютанта самого генерала Бангерского, командующего латышским эсэсовским легионом. Вместе с генералом и тысячами других противников коммунистического тоталитаризма Янис Зегнерс прошел крестный путь мученика освободительной борьбы против красных. После долгих мытарств на чужбине осел в Германии, как «политический беженец».
Однажды в 1944 году, подвыпив, он поведал военному корреспонденту СС Янису Будулису интересные вещи:
«…Старикан (надо полагать, генерал Бангерский. — Примеч. авт.) ничего не знает о том, как шли мои дела после того, как я оставил смилтенскую группу Крипенса. Тогда у меня в руках была вся власть в Смилтене, головы сыпались, как горох, пока не очистили весь город. Водка лилась, как вода. Девочек брали из тюрьмы…»
Присяжный поверенный К. Мункевич, который отсидел 14 месяцев в Рижской центральной тюрьме, где Янис Зегнерс был сначала надзирателем, а потом помощником начальника, рассказывал:
«Людей били и пытали такими способами, какими вообще только возможно мучить и пытать людей. Были у них разнообразные методы особенно утонченных пыток, но вот один превосходил все: фашисты топтали ногами своих жертв до тех пор, пока у них не опорожнялся кишечник, после чего людей принуждали есть свой кал…»
Стоит добавить, что сын сельского учителя лично участвовал в расстреле узников Рижской центральной тюрьмы в ночь на 23 октября и 21 ноября 1941 года, когда в числе почти 200 жертв были убиты проживавшие в Латвии евреи, являвшиеся подданными Ирана (Глуховский), Уругвая, Парагвая, а также США.
В помещении управы маленького заштатного городишки Виесите, расположенного в центральной части Латвии, 11 сентября 1941 года около семи часов вечера проходило собрание новообразованного фонда восстановления Виесите. В раскрытые настежь окна светило красное, склоняющееся к закату солнце ранней осени, играл легкий теплый ветерок, приятно обдувая собравшихся и шелестя важными канцелярскими бумагами, разложенными на столе. В тесноватой комнате собрались бургомистр Виесите Вилис Нейманис, руководитель фонда Янис Битениекс, его помощник Павел Румбенс и секретарь фонда Леиньш.