[144] была выдвинута гипотеза, что проживание в комнате, расположенной посередине этажа общежития, дает студентам больше возможностей для установления дружеских отношений, чем если они живут в дальних комнатах. Чем дальше находится (живет, работает, отдыхает) человек, тем реже мы видимся с ним лицом к лицу, тем больше усилий, внимания и времени требуется, чтобы подружиться. С теми, кто находится рядом, мы проводим больше времени, чаще видимся и неизбежно проникаем в круги друг друга, либо оставаясь просто знакомыми, либо прокладывая дорогу от знакомства к приятельству, а возможно, и к дружбе.
Именно это и происходит, когда мы попадаем в новую среду – поступаем в университет, выходим на работу, переезжаем в другой город. Мы теперь живем дальше от старых друзей, реже видимся с ними и чаще – с новыми людьми, которые сначала становятся нашими знакомыми, а потом приятелями, товарищами и друзьями. Новый контекст приносит с собой новые связи, которые как бы выдавливают из наших кругов старые связи. Нередко у нашего старинного друга, оставшегося далеко, появляется ощущение, что мы отдаляемся от него.
Часто это выливается в обиду: «Он уехал и забыл обо мне. А я не буду напрашиваться» или даже: «Он предал нашу дружбу». Сплошь и рядом я встречаю такую реакцию даже от взрослых, умных и успешных людей. И здесь опять будет полезно понимание того, как работают наши круги близости – они наглядно демонстрируют и помогают принять тот факт, что печальный процесс отдаления прежних друзей из-за появления новых совершенно естественен. И это вполне логично: поскольку место в наших социальных кругах ограничено, занять его можно, только отодвинув кого-то…
Если вы хотите сохранить отношения с другом, который оказался далеко от вас, проявляйте инициативу и уделяйте ему время: созванивайтесь регулярно и встречайтесь, как только предоставится такая возможность. Такие усилия точно притормозят отдаление, а может быть, и вовсе не дадут ему произойти. Иначе не пеняйте на отдаление – вы сами позволили новым знакомым вашего друга выдавить вас из его близких кругов.
Дружба часто угасает из-за того, что тот, кому она была нужна чуть больше, не приложил усилия для того, чтобы предотвратить отдаление.
Мы уже говорили о том, как изменившиеся интересы, увлечения или ценности могут отдалить нас от старых друзей – и что это не приговор для действительно ценной и важной дружбы. Дружеские отношения могут угасать и по более простым причинам: например, когда две семейные пары перестают дружить после развода одной из них или когда один из друзей резко меняет социальный статус – например, беднеет или богатеет. Но чаще всего новые связи незаметно вытесняют старые: появляются новые люди, которые разделяют наши текущие интересы и контекст. Постепенно с ними складываются близкие отношения, в которых есть доверие, поддержка, самораскрытие, радость общения и нередко – взаимная польза. Дружба с новыми людьми – это естественная часть жизни. Она не обязательно разрушает старые связи, но может менять их баланс. И это неизбежно.
Конечно, это может вызывать ревность и обиду у прежних друзей. И если старинные отношения уже исчерпали себя, стоит задуматься, хотим ли мы их сохранять. Всегда есть выбор между тем, чтобы приложить усилия для сохранения дружбы, и тем, чтобы признать, что она закончилась, позволив отношениям спокойно угаснуть.
Дружба, как и любовь (ведь она и есть любовь), может угаснуть. В английском языке наряду с fall in love (дословно «впасть в любовь», то есть «влюбиться») существует и выражение fall out of love («выпасть из любви» или «разлюбить»). По аналогии с дружескими отношениями это могло бы звучать как fall out of friendship – «выпасть из дружбы». Такое «выпадение» происходит, когда в друге начинает раздражать то, чего мы раньше не замечали. Иногда это могут быть поступки, несовместимые с нашими представлениями о дружбе, например ложь. А иногда поведение или отношение к другим людям, которое нам претит.
У меня был случай, когда именно по этой причине я «выпал» из достаточно близкой дружбы. Мы познакомились с Даниэлем в Израиле, когда оба были свежими репатриантами, и довольно быстро подружились. Нас объединяли не только схожие иммигрантские проблемы, но и общие увлечения – спорт и книги. Я ценил нашу дружбу и вкладывался в ее развитие. Все изменилось, когда приблизительно через год после нашего знакомства я впервые оказался в доме родителей Даниэля. Он грубо и с пренебрежением говорил со своей пожилой матерью. Конечно, я понимал, что чужая семья потемки и что его мать могла быть далека от идеала. Но я не мог перебороть негодования от такого отношения. Мой друг же, казалось, ничего странного в этом не видел. В конце ужина он легко предложил мне продолжить вечер бокалом вина в кафе и совершенно не воспринял всерьез мои попытки объяснить возникший дискомфорт. После этого случая наши отношения начали угасать и вскоре полностью прекратились.
У каждого из нас есть свои представления о том, что важно в дружбе. Для меня доброта по отношению к людям, особенно к близким, – обязательное условие, без которого я не смогу назвать человека другом. У кого-то подобных условий больше, у кого-то меньше. Главное – научиться расставлять приоритеты.
Если твой список требований слишком мал, то, возможно, это оттого, что ты не понимаешь, кого ищешь. Может статься, что в этом случае ты рискуешь стать неинтересным тем, у кого есть четкие принципы и ценности и кто знает, чего хочет от дружеских отношений. Может так быть, что, не зная, кого ты ищешь, ты не заметишь именно тех хороших, устойчивых и крепких людей, которых мы обычно и хотим сделать своими друзьями.
А что, если твой список требований слишком велик?
Давай прикинем, читатель, портрет идеального друга. Каким он должен быть? Умным, сильным, богатым, интересным, добрым, культурным, с внушительным жизненным опытом, большой насмотренностью и знанием о мире. А еще он должен любить искусство и знать несколько языков, уважительно относиться к чужим женам, цитировать классику, любить оперу, разбираться в разведении лабрадоров и ракетостроении. А еще было бы неплохо, чтобы он умел пилотировать вертолет. Интересно, как долго придется искать такого замечательного человека? И насколько придется сократить список, чтобы перестать тратить время на поиски недостижимого?
Баланс, как всегда, находится где-то посередине: важно знать, что для тебя критически важно видеть в друге, чего хотелось бы, а чему можно и вовсе не придавать значения. Это понимание поможет сохранить дружбу с теми, кто действительно дорог, и избежать разочарования в тех новых знакомых, кто тебе интересен.
На страницах этой книги мы не раз обсуждали, что друзья – важнейший источник психоэмоциональной поддержки. Но как ни крути, дружба редко занимает устойчивое первое место в иерархии человеческих отношений. Особенно в молодости, когда человек переживает яркое пробуждение тяги к романтической связи и к поиску пары, любовные отношения становятся главным поставщиком счастья, часто затмевая дружеские связи.
Социальные психологи говорят об одном явлении, которое они называют диадическим самоустранением[145] (dyadic withdrawal). Когда люди находят друг друга, образуют пару и на некоторое время сливаются в неразлучную диаду, они словно исчезают из социума: влюбленные хотят проводить вместе все свое свободное время. Они меньше общаются с друзьями, отказываются от привычных увлечений. Такое отдаление вполне естественно и предсказуемо, особенно в начале романтических отношений, да и длится такой период относительно недолго. Но исследования[146] показывают, что такое исчезновение из дружеского круга нередко оказывается болезненным для друзей и может вызвать обиду на того, кто их «на подругу променял».
Мировая культура наполнена примерами конфликтов между любовными отношениями и прочим окружением человека, как разыгранных на фоне сложных общественных отношений, так и разворачивающихся вокруг созданного влюбленными мира на двоих. В романе Льва Толстого любовь Анны Карениной к Вронскому заставляет ее уйти из света, где порицается их преступная и греховная связь, а подруги отворачиваются от нее. В романе «Невыносимая легкость бытия» Милан Кундера описывает настолько глубокую сосредоточенность Томаша и Терезы друг на друге, что в созданный их романтической связью мир просто не допускаются другие люди, включая друзей. Влюбленные герои в романе Маркеса «Любовь во время чумы» оказываются вместе лишь в старости – они отправляются в плавание на речном пароходе, на котором поднимают желтый флаг, символизирующий карантин, и проводят время в полной изоляции, наслаждаясь своей любовью, не обращая внимания на внешний мир.
Тем, чьи друзья тоже так «пропадут», стоит помнить: как правило, человек, ушедший в «любовное затворничество», не забывает о друзьях навсегда. Просто в этот момент его внимание сосредоточено на новой, глубокой связи, требующей больших эмоциональных вложений. Страстный эрос захватывает человека полностью, отодвигая дружескую филию на второй план. Бывает и так, что друзья не хотят ждать и отношения не возвращаются к прежнему уровню близости, но в большинстве случаев «протрезвевший» влюбленный возвращается в дружеский круг. Конечно, если сумеет договориться со своей второй половиной…
Сохранить дружбу становится сложнее, если наши друзья не нравятся нашему романтическому партнеру. Обычно этот вопрос обостряется, когда молодые супруги заняты работой и воспитанием детей и привычное дружеское общение становится несовместимым с их новым семейным контекстом. Игорь Семенович Кон пишет об этом так: