зало немалое влияние на экономическое чудо, совершенное Америкой в XX веке. Но его книга, безусловно, внесла большой вклад и в девальвацию слова friend. Как пишет журналист Егор Михайлов:
Благодаря книге «Как завоевывать друзей…» западное понимание дружбы изменилось. Теперь это была не связь, зарождавшаяся между двумя людьми, которые могут что-то дать друг другу, а наоборот: успешный человек заводил дружбу, чтобы достигать своих целей и распространять влияние. Эта смена фокуса и сыграла с трудом Карнеги злую шутку. Случайно или нарочно, но, говоря о дружбе, он в итоге написал самый популярный в мире гид по манипуляции[31].
Иммануил Кант вторил Аристотелю, говоря, что человек должен быть целью, а не средством. Он рассматривал этот принцип в широком смысле, но если сузить его до межличностных отношений, то смысл слов Канта состоит в том, что другой человек, наш друг, должен представлять для нас самодостаточную ценность. Если же мы общаемся с человеком не за то, какой он есть, а из-за того, что у него есть (деньги, власть, статус или другие ресурсы), мы рассматриваем его как средство. Да, философ делал оговорку, что весь мир, основанный на таком высоком отношении к другим, – утопия. Но применять этот принцип к самым близким отношениям, к настоящим друзьям, он считал не только возможным, но и правильным.
Мы поговорили о том, что слово «дружба» занимает важнейшее место в русском языковом сознании, и о том, как девальвировалось английское слово friend. Но значит ли первое, что с русской дружбой все хорошо? Не происходит ли подобная девальвация с этим словом и в русском языке?
Для начала предлагаю восстановить значение слов «дружба» и «друг» в русском языке.
Среди лингвистов нет полного консенсуса касательно того, откуда в русский язык пришли эти слова и какой путь они проделали сквозь века. Поэтому я приведу следующую таблицу с некоторыми наиболее содержательными значениями[32], которые нам пригодятся.
Российские лингвисты Арапова и Гайсина считают, что в основе концепта дружба лежит концептуальная метафора дерева, поскольку именно наличие подобной базовой метафоры способно объяснить сосуществование таких, например, исходных значений индоевропейского корня *dhreugh, как «крепкий, прочный, верный», «держаться вместе», «следовать друг за другом» и др.[33] Невольно вспоминается русская пословица: «Человек без друзей – что дерево без корней».
Если сильно упростить, то все значения этой метафоры можно сгруппировать в два главных посыла:
● Действовать совместно, то есть поддерживая (подпирая) друг друга.
● Составлять из себя сообщество людей, прочно держащихся вместе.
Рис. 2. Происхождение русского слова «друг»
Какими должны быть наши отношения с людьми, чтобы нам захотелось действовать с ними сообща, держаться вместе и поддерживать друг друга? Как ни удивительно, очень неплохие ответы на этот вопрос можно найти в словарях и энциклопедиях.
Русский лингвист Владимир Иванович Даль сказал: «Составитель словаря не указчик языку, а служитель, раб его»[34]. Раз язык отражает мышление народа, его картину мира, а составитель словаря эту картину фиксирует, то для определения значений и смыслов, заложенных в слова, бывает очень полезно покопаться в словарях. Анализ слова «друг» в 27 русских словарях (толковых, этимологических, фразеологических и других) показал, что из всех характеристик, приписываемых нами дружеским отношениям, наиболее частыми являются шесть. Привожу их ниже и снабжаю их авторской расшифровкой, которую я отчасти заимствовал у лингвиста Анны Вежбицкой (рис. 3).
Друг – это тот, кому я симпатизирую и кого хорошо знаю, с кем я открыт и для кого хочу делать хорошее, кого я выбрал и к кому отношусь бескорыстно. А поскольку дружба невозможна без взаимности, мой друг – это тот, кто относится ко мне так же!
Что ж, у нас есть первый тест для анализа своего окружения на предмет дружеских чувств, не так ли? Да, но не стоит относиться к этим критериям слишком категорично. Ведь не все даже достаточно близкие нам друзья пройдут этот тест полностью – вычеркивать их из друзей? Вовсе необязательно.
Ниже мы увидим, что для того, чтобы назвать кого-то настоящим близким другом, взрослому человеку требуется время. Приведенные характеристики можно считать хорошим маркером динамики отношений – или, если хотите, дорожной картой развития дружеских отношений. Думая об этих критериях применительно к конкретному человеку, можно задавать себе такие вопросы: «Насколько я ему доверяю?», «Насколько хорошо я знаю его?», «Насколько глубоко я рассказываю ему о себе и есть ли у меня желание раскрываться больше?», «Что мне в нем очень нравится, а что приходится терпеть?», «Что я хочу для него сделать?» – и, конечно: «Как бы он ответил на эти вопросы, думая обо мне?»
Рис. 3. Характеристики дружеских отношений
В нашей культуре нередко бывает так, что мы либо «друзья друг другу», либо «никто друг другу». Нам бывает непросто видеть друга в человеке, еще не ставшем нам настоящим близким другом. Как мы увидим ниже, выражение «настоящий друг» будто бы делает всех остальных наших друзей «ненастоящими»! И это может быть ошибкой, ведь дружба бывает разной степени близости, разной силы, разной глубины.
Для описания таких дружеских связей, которые еще не стали самыми-самыми близкими, я предлагаю использовать все богатство синонимического ряда русского языка: «друг», «товарищ», «приятель», «знакомый». Давайте разберемся со значением этих слов.
Слово «товарищ», похоже, пришло к нам из тюркских языков. Его первоначальное значение может показаться неожиданным: «тавар» можно перевести как «собственность» или «имущество» (отсюда и слово «товар»), а «ищ» произошло от турецких «эш» или «иш», что означает «друг». Турецкое слово «товарищ» в значении «совладелец» или «компаньон» обогатило и русский лексикон: до революции «товариществами» называли торговые компании, теперь – объединения дачников и одну из форм организации предпринимательской деятельности.
В советский период смысловое и социальное наполнение слова «товарищ» кардинально изменилось. С одной стороны, оно облагородилось более глубоким межличностным смыслом, а с другой – стало безличной формой обращения к незнакомому человеку, заменив собой все классовые варианты вроде «господин» или «сударь». И несмотря на нещадное использование этого слова в официальных коммуникациях («дорогие товарищи» в глубине души, возможно, понимали, кто кому товарищ), оно стало самым близким синонимом дружбы. Например, в Моральном кодексе строителя коммунизма (своде принципов коммунистической морали, принятом КПСС в 1961 году) постулируется социальная норма: «Человек человеку друг, товарищ и брат».
Можно сколь угодно указывать как на косность официального советского языка 1970–1980-х годов, так и на фальшивость всех этих лозунгов, но факт остается фактом: нормативность (общеобязательность) дружбы и товарищества в обществе постулировались постоянно!
Важно, что понятие «дружба» формировалось между «братством» (кровными или назваными родственниками) и «товарищами» (спутниками, соратниками, компаньонами) еще с античных времен. Так, гомеровский Одиссей отправляется в путь в сопровождении «этеров» (др.-греч. ἑταῖροι) – конной гвардии македонских царей, которые называются в «Илиаде» то друзьями, то товарищами. Таким образом, другим ближайшим значением слова «товарищ» можно считать слово «спутник». А кто может стать надежным спутником в трудном и опасном путешествии? Конечно, родственники и друзья.
Товарищеская форма дружбы, безусловно, требует определенного уровня взаимопонимания, доверия и симпатии, но она основана не столько на безусловном аристотелевском личностном интересе к человеку, сколько на совместном деле с ним. То есть товарищество – та самая гегелевская «дружба в деятельности», о которой мы говорили выше. Закончится деятельность (например, военный поход) – закончится и дружба. То есть даже близкий товарищ (спутник, соратник, компаньон) не только совсем необязательно превратится в настоящего близкого друга, но и далеко не всегда останется товарищем. А поскольку «походов» (учебы, работы, проектов, сообществ) в нашей жизни много, то и товарищей мы обретаем немало, превращая в настоящих друзей лишь немногих. Именно такую категоризацию степеней близости с товарищами мы видим и в Античности – так, Ахиллу ближе всех Патрокл, а после него – Автомедон и Алким[35]. Как сказал мне недавно один молодой человек, «у меня много товарищей в университете, но близко дружу я только с двумя».
Русское слово «приятель» восходит к глаголу «приять» и означает человека, с которым мы хорошо знакомы и к кому относимся с определенной степенью симпатии и преданности. В русских летописях княжеские приятели – его доверенные лица, союзники, на которых он мог опереться. Быть у кого-либо в приятелях означало быть единомышленником, сторонником[36].
В России в XVII–XVIII веках среди дворян было принято начинать письма словами: «Государю моему милостивому приятелю…» – а заканчивать, например, так: «По сем тебе, приятелю моему, челом бью». Такая словесная изысканность была призвана не только проявить аристократическую вежливость, но и выразить адресату личную доброжелательность. Сегодня мы, как правило, называем приятелем того, кого знаем лучше, чем просто «знакомого», но кто не стал (или пока не стал) нам товарищем – и тем более другом. Как мы увидим далее, этот наш приятельский круг состоит из соседей, коллег, клиентов, супругов наших друзей, однокурсников и других – словом из всех тех, с кем мы общаемся регулярно и в доброжелательном ключе, но кого еще не повысили в ранге