Примечания
1
Вступительная статья из буклета Второго Международного кинофестиваля «ArtoDocs» (2012).
2
Статья опубликована в журнале «Аврора» (2016. №№ 3–5). Приводится в дополненной авторской редакции.
3
Татьяна Хорошилова. Неизвестный «Сталкер» // Российская газета. От 17.12.2004.
4
Юлия Гольденберг. Евгений Миронов // Uralweb. От 04.12.2007. http://www.uralweb.ru/pages/persona/861.html.
5
См., например, дневниковую запись режиссера от 28 октября 1981 года.
6
Именно «мистическим», несмотря на то, что устоявшимся термином является «магический реализм».
7
Александр Кайдановский. В воспоминаниях и фотографиях. М.: Искусство. 2002.
8
Там же.
9
«Где моя мама? Кто моя мама?» (англ.)
10
Так Писатель называет Сталкера.
11
Песня «Вернулся я на родину», музыка М. Фрадкина, слова М. Матусовского.
12
«Киногород» (ит.).
13
«Сладкая жизнь» (ит.).
14
«Ночь» (ит.). Реальный населенный пункт с таким названием не существует, оно лишь отсылает зрителя ко второй части трилогии.
15
Разговор запечатлен в фильме «Время путешествия».
16
Все же стоит отметить, что прокатная судьба «Крика», «Затмения» и «Красной пустыни» сложилась в СССР более благополучно, чем у «Приключения».
17
Вероятно, это связано и с тем, что «Крик» – единственный фильм в этой череде, сценарий к которому писал не Гуэрра.
18
Говоря о происхождении подобных эпизодов у Тарковского, нельзя забывать о фильмах Антониони и, главным образом, о «Ночи».
19
Пазолини П. П. Эпически-религиозное видение мира // Пазолини П. П. Теорема: сценарии, роман, повесть, рассказы, статьи, эссе, интервью. М.: Ладомир. 2000.
20
«Иногда я чувствую себя ребенком без матери» (англ.).
21
Российскому зрителю он известен по ленте Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974). Снимался Даволи и у Бертолуччи в «Партнере», и у венгерского классика Миклоша Янчо, а также у других режиссеров.
22
Bernardo Bertolucci: Interviews. University Press of Mississippi. 2000.
23
Jeffries S. Bertolucci: Films are a way to kill my father (англ. «Бертолуччи: фильмы это способ убить отца») // The Guardian. От 22.02.2008.
24
Bernardo Bertolucci: Interviews. University Press of Mississippi. 2000.
25
В терминологии Годара к «фашистским» следовало относить все картины, которые, по его мнению, заигрывают со зрителем.
26
Более того, «Презрение» Годар снимал на острове Капри на вилле Малапарте, где прежде Моравия бывал в гостях у ее хозяина, писателя и кинорежиссера Курцио Малапарте. Это здание еще будет упоминаться в настоящей книге. В нем поражает решительно все, включая историю создания. Изначально Курцио заказал проект известному архитектору Адальберто Либере. Однако замысел зодчего заказчику не понравился, и Малапарте возводил дом собственноручно вместе с простым каменщиком, каприотом Адольфо Амитрано, чье имя теперь вошло в историю архитектуры. Строительство закончилось в 1937 году. Так возник один из наиболее известных памятников итальянского модерна.
27
При этом необходимо иметь в виду постоянную инфляцию итальянской валюты. Скажем, с 1961-го по 1982 год лира подешевела относительно доллара в 2,23 раза.
28
В 1995 году актер и режиссер Юрий Сорокин снял одноименный советский фильм, посвященный судьбе Максима Горького. Совпадение в случае столь нетривиального названия выглядит удивительно, но его нетрудно объяснить.
29
Один из ключевых образов «Гражданина Кейна».
30
«Помни о смерти» (лат.).
31
Другое название местечка – Варен-ан-Аргон. Не путать с итальянской Варенной.
32
Статья опубликована в журнале «Искусство кино» (2018. № 3/4).
33
Cronin A. Samuel Beckett: The Last Modernist. Harper Collins Publishers. 1996.
34
Что, впрочем, является распространенной практикой.
35
В оригинале – «Play», что, к сожалению, согласно сложившейся традиции, принято переводить, как «Игра». Корректность подобного переложения, как минимум, не бесспорна. Тем не менее приходится признать, что такая смысловая метаморфоза касается не только русского перевода: на немецком языке произведение известно, как «Spiel», однако на португальском все-таки «Peça», а на итальянском – «Commedia».
36
Адорно Т. Эстетическая теория. М.: Республика. 2001.
37
Делез Ж. Критика и клиника. СПб.: Machina. 2002.
38
Тем, кого заинтересует личность и роль Россета в книжном мире, имеет смысл обратить внимание на документальный фильм «Непристойный» («Obscene», 2007), посвященный ему.
39
Blair D. Samuel Beckett. Harcourt. 1978.
40
Арнхейм Р. Кино как искусство. М.: Иностранная литература. 1960.
41
Beckett Remembering/Remembering Beckett: A Centenary Celebration. Arcade Publishing. 2006.
42
Бытует мнение, что Беккет был секретарем Джойса, но сам драматург это многократно отрицал. История их отношений несколько сложнее. См., например, документальный фильм: Reilly J. Waiting for Beckett. Global Village. 1993.
43
Формально это третья пьеса автора, но две написанные раннее были опубликованы значительно позже.
44
Речь идет о ботинках.
45
Она же – «Игра», но здесь и далее мы будем придерживаться такого именования.
46
Ackerly C. J., Gontarski S. E. The Grove Companion to Samuel Beckett. Grove Press. 2004.
47
Присутствие в названии слова «Grove» не выглядит случайностью в контексте «Фильма», хотя это именно совпадение.
48
Kennedy D. The Oxford Companion to Theatre and Performance. Oxford University Press. 2010.
49
Schneider A. Waiting for Beckett // The New York Times. От 17.11.1985. http://www.nytimes.com/1985/11/17/magazine/waiting-for-beckett.html.
50
Воспоминания Джин Шнайдер // Дополнительные материалы, опубликованные на DVD: Lipman R. Notfilm. Milestone Film & Video, Corpus Fluxus. 2015.
51
Беккет С. Фильм // Беккет С. Про всех падающих. М.: Текст. 2012.
52
В качестве характерного примера, см. технические комментарии к той же «Пьесе».
53
No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider. Harvard University Press. 1998.
54
Документальный фильм: Lipman R. Notfilm. Milestone Film & Video, Corpus Fluxus. 2015.
55
Очередное интересное совпадение состоит в том, что эта картина вышла в том же году, что и «Человек с киноаппаратом».
56
Eyman S. Review: Notfilm // Filmcomment. От 01.04.2016. http://www.filmcomment.com/blog/review-notfilm/.
57
Gatti L. To be, or not to be perceived // http://medium.com/l-asino-vola/to-be-or-not-to-be-perceived-not-film-86b5e8ffcd74.
58
Schneider A. On Directing Samuel Beckett’s Film. Hastings-on-Hudson. 1969.
59
Brownlow K. Brownlow on Beckett (on Keaton) // Film West. 2003. Беседа Браунлоу и Беккета состоялась в 1986 году. http://ireland.iol.ie/~galfilm/filmwest/22brown.htm.
60
История непростых отношений Беккета, Шнайдера и Китона впоследствии легла в основу пьесы канадского драматурга Шерри МакДональда «Каменное лицо». МакДональд приходил на съемочную площадку и был непосредственным свидетелем происходящего.
61
Если все-таки принять историю про его приглашение к участию в спектакле за чистую монету. На деле, есть основания усомниться в ней.
62
Картина «Шерлок-младший» – одна из ранних работ Китона, принесшая ему широкую известность. В ней есть эпизод, в котором герой попадает на киноэкран, внутрь фильма. Очередное интересное совпадение состоит в том, что «Шерлок-младший» снят в то же время, что и «Киноглаз» – обе картины вышли в 1924 году.
63
Schneider A. On Directing Samuel Beckett’s Film. Hastings-on-Hudson. 1969. Стоит обратить внимание на конкретный год, который, по воспоминаниям Шнайдера, называл Китон.
64
Документальный фильм: Lipman R. Notfilm. Milestone Film & Video, Corpus Fluxus. 2015.
65
Перевод Иннокентия Анненского, давшего стихотворению название «Двойник».
66
Pountney R. Theatre of Shadows: Samuel Beckett’s Drama 1956–1976. Gerrards Cross: Colin Smythe. 1988.
67
Ferri L. Filosofia della Visione e l’Occhio Palindromico in «Film» di Samuel Beckett // Dolfi A. Il Romanzo e il Racconto Filosofico nella modernita, Firenze: University Press. 2012.
68
Gruen J. Beckett: Wrapping Another Enigma // New York Herald Tribune. 1964. № 4645.
69
Вновь перевод на русский язык не бесспорен, поскольку оригинальное французское название «conscience» в данном контексте могло быть переведено и как «сознание».
70
Это утверждение, определенно, требует пояснений и примеров, дать которые здесь кратко не представляется возможным. Тем не менее один пример будет обсуждать в конце статьи.
71
Stevens D. When Beckett Met Buster. The genius of stage and the genius of screen made a movie together. Why was it bad? // Slate. От 08.04.2016. http://www.slate.com/articles/arts/movies/2016/04/interview_with _archivist_and_director_ross_lipman_about_his_beckett_keaton.html.
72
Премьера первого звукового фильма состоялась в 1927-м, но на распространение технологии потребовались многие годы.
73
По-русски текст был опубликован в 1928 году, но переведен на английский в 1929-м. См. Эйзенштейн С. Избранные произведения в шести томах. Т. 2. М.: Искусство. 1964.
74
По-французски впервые был опубликован тоже в 1928-м.
75
Дополнительные материалы, опубликованные на официальном французском DVD: «Film» de Samuel Beckett. Mk2. 2006.
76
Документальный фильм: Lipman R. Notfilm. Milestone Film & Video, Corpus Fluxus. 2015.
77
Knowlson J. Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett. Simon & Shuster. 1996.
78
Документальный фильм: Lipman R. Notfilm. Milestone Film & Video, Corpus Fluxus. 2015.
79
Gardner H., Kleiner F., Tansey R. Gardner's Art Through the Ages. 10th Edition. Harcourt. 1996. с. 44. На данный момент книга претерпела пятнадцать переизданий с существенными дополнениями. В наши дни она представляет собой многотомник c мультимедийными приложениями. Первое же издание увидело свет в 1926 году. Беккет, вероятно, использовал четвертое – 1959 года.
80
Brownlow K. Brownlow on Beckett (on Keaton) // Film West. 2003. http://ireland.iol.ie/~galfilm/filmwest/22brown.htm.
81
Документальный фильм: Lipman R. Notfilm. Milestone Film & Video, Corpus Fluxus. 2015.
82
No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider. Harvard University Press. 1998.
83
Да, такую возможность дает имя, но это другой вопрос. Что значат различные имена, если мы говорим о едва ли не тождественных сущностях?
84
Хайдеггер М. Слова Ницше «Бог мертв» // Работы и размышления разных лет. М.: Гнозис. 1993.
85
Brownlow K. Brownlow on Beckett (on Keaton) // Film West. 2003. http://ireland.iol.ie/~galfilm/filmwest/22brown.htm.
86
По материалам доклада, сделанного на конференции «Тарковский в меняющемся времени» (Всероссийский Государственный Университет Кинематографии, Москва, 5–6.04.2017). Также входит в книгу «Итальянские маршруты Андрея Тарковского» (готовится к публикации).
87
Вазари Д. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих / В 5 т. Том II. M.: Искусство. 1998.
88
Речь идет о маршруте Рим – Поццо д'Антулло – Фуроре – Сорренто – Равелло – Амальфи – Салерно – Потенца – Метапонто – Таранто – Мартина-Франка – Локоротондо – Альберобелло – Лечче – Отранто – Остуни – Фазано – Трани – Рим. Эта поездка, проходившая с 19-го по 23 июля 1979 года, легла в основу фильма «Время Путешествия», хотя и кадры, снятые в Монтерки, в нем тоже есть.
89
Тарковский А. О природе ностальгии / Интервью Г. Бахману // Искусство кино. 1989. № 2.
90
Работа над книгой продолжается.
91
См. запись от 9 августа 1979 года.
92
Собственно, альтернативная гипотеза историков состоит в том, что базилика была возведена с нуля именно в XI-м, а не в VIII веке.
93
Говорить о сторонах света в крипте мы будем с точки зрения схемы, а не из географических соображений. По сложившейся традиции, верхняя (на схеме) стена считается северной, нижняя – южной, левая – западной, а правая – восточной.
94
Цветную версию схемы можно увидеть по ссылке – https://camelstudio.ru/downloads/pics/san_pietro_crypt_scheme. png.
95
Напрашивается слово «монах», но в одном из вариантов русскоязычного дубляжа этот персонаж называется именно пономарем. Уместность этого понятия в католическом дискурсе неоднозначна.
96
Cтатья опубликована в журнале «Наука телевидения» (2019. № 15.3), по материалам доклада на конференции «Экран и зрелище» (Государственный Институт Искусствознания, Москва, 28–30.03.2018).
97
Metz C. Film Language: A Semiotics of the Cinema. University of Chicago Press. 1990. Pp. 286.
98
Тарковский А. Мартиролог. Флоренция: Международный Институт имени Андрея Тарковского. 2008. C. 624.
99
Johnson V. T. The Films of Andrei Tarkovsky: A Visual Fugue. Indiana University Press. 1994. Pp. 352.
100
Forgасs D. Antonioni: Space, place, sexuality // Konstantarakos M. Spaces in European cinema. 2000. Pp. 192.
101
Totaro D. Time and the film aesthetics of Andrei Tarkovsky //Canadian Journal of Film Studies. Vol. 2. № 1. 1992. Pp. 21–30.
102
Интервью режиссера Семену Мирскому для французского бюро радио «Свобода» (1984).
103
Mitchell T. Andrei Tarkovsky and «Nostalghia» // Film Criticism. Vol. 8. № 3. 1984. Pp. 2–11.
104
«Красота спасет мир…» // Искусство кино. 1989. № 2. С. 144–149.
105
По материалам доклада, сделанного на конференции «1990-е: искусство после холодной войны» (Государственный Институт Искусствознания, Москва, 23–24.09.2019).
106
Подобная рекомендация озвучивалась разными людьми в разное время. См., например, пресс-конференцию Каннского кинофестиваля 2009 года перед премьерой фильма «Воображариум доктора Парнаса».
107
Thompson K., Bordwell D. Film History: An Introduction. McGraw-Hill Higher Education. 2010. pp. 381–383.
108
Тонкость ситуации в том, что такое его значение стало очевидным не сразу, но лишь по прошествии десятилетий.
109
Отметим, что «советский» период творчества режиссера имеет смысл рассматривать иначе. «Авторское кино» подразумевает не столько столкновение мастера с политической системой или цензурой при наличии огромной национальной производственной базы (иными словами – неограниченных, хоть и не всегда доступных художественных возможностей), сколько противодействие куда более объективной и холодной экономической рентабельности, то есть неисполнимости, как таковой. Именно потому термин «auteur» имеет западное происхождение и применим в большей степени к обстоятельствам капиталистического мира.
110
Терри Гиллиам. СПб.: Азбука-Классика. 2001. с. 407.
111
Ранее в его картинах уже появлялись Шон Коннери («Бандиты времени»), Роберт Де Ниро («Бразилия») и Ума Турман («Приключения барона Мюнхгаузена»), однако в ролях второго плана.
112
Терри Гиллиам. СПб.: Азбука-Классика. 2001. с. 273–275.
113
Тарковский А. Мартиролог. Флоренция: Международный институт имени А. Тарковского. 2008.
114
Зюмтор П. Опыт построения средневековой поэтики. СПб.: Алетейя. 2003. с. 383.
115
Делез Ж. Кино. М.: Ad Marginem. 2013. c. 397.
116
Михайлов А. Французский рыцарский роман и вопросы типологии жанра в средневековой литературе. М.: Наука. 1976.
117
Мелетинский Е. Средневековый роман. М.: Главная редакция восточной литературы издательства «Наука». 1983.
118
Тут необходимо отметить, что первоначальный сценарий «Человека, который убил Дон Кихота» отличался от того, который увидел свет почти тридцать лет спустя. Тогда сюжет больше походил на роман Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» – герой получал удар по голове и переносился в другую эпоху.
119
Есть точка зрения, что Лукас специально задевает луч сигнализации, чтобы спасательные службы помогли несчастному.
120
В этом фильме происходят «путешествия в фантазии», но суть от этого не меряется.
121
Харари Ю. Н. Sapiens. Краткая история человечества. М.: Синдбад. 2016.
122
Такой вывод можно сделать, поскольку в заключительной части фильма зрителям становится известно, что его перемещали на 30 лет, а оказался он в 1996-м.
123
Kakutani M. Talent Is What Made Him Dangerous // New York Times. От 14.02.2011.
124
Удивительная нелепость заключается в том, что оригинальное название «Fear and Loathing in Las Vegas» в случае фильма принято переводить на русский язык, как «Страх и ненависть…», тогда как в случае книги, как «Страх и отвращение…» Второй вариант представляется более уместным.
125
Хоружий С. «Улисс» в русском зеркале. М.: Азбука, Азбука-Аттикус. 2015.
126
Miller J. Stripped: Depeche Mode. Omnibus Press. 2008.
127
В отдельных переводах – «слишком дикий…»
128
Cтатья опубликована в журнале «Искусство кино» (2020. № 11/12).
129
Эко У. Средние века уже начались // Иностранная литература. 1994. № 4. C. 258–267.
130
Зюмтор П. Опыт построения средневековой поэтики. СПб.: Алетейя. 2003. С. 383.
131
Darmstaedter E. Die Sator-Arepo-Formel und ihre Erklärung (нем. «Выражение Сатор-Арепо и его объяснение») // Isis. 1932. Vol. 18. № 2. Pp. 322–329.
132
Un dibujo de Goya se vende por 1064993 euros en una subasta londinense (исп. «Рисунок Гойи продан за 1064993 евро на лондонском аукционе») // http://www.telecinco.es/informativos/cultura/dibujo-Goya-vende-subasta-londinense_0_1056300157.html.
133
Впрочем, например, по мнению переводчика книги «Листья травы» Андрея Щетникова, эта фраза вовсе не соответствует художественному миру Уитмена. Щетников считает, что поэт никогда бы не сказал «нет друзей», в его духе скорее слова «друзья далеко».
134
В первую очередь в памяти всплывает картина Жана Кокто «Завещание Орфея» (1960), с которой у «Довода» так много параллелей, что это заслуживает отдельного разговора.
135
«Tenet» – Behind the Scenes Exclusive // http://youtu.be/watch? v=u0hCSxqnjT0.
136
2020 Worldwide Box Office // http://www.boxofficemojo.com/year/ world/2020/.
137
Это особенно занятно в свете того, что по сюжету захваченный в Киеве плутоний Сатор отправляет в Таллинн.
138
Юрий Николаевич Арабов – прозаик, поэт, сценарист, заслуженный деятель искусств Российской Федерации. Интервью состоялось 31 марта 2011 года. Видеоверсию можно посмотреть по адресу – http://youtu.be/watch?v=ooPofPoBSp4.
139
Речь идет о картине «Случайный вальс».
140
Гор Оганесян, более известный как Гор Чахал, ныне выдающийся художник.
141
Художественное течение в поэзии и не только, к которому принадлежит и поэтическое творчество Арабова.
142
Наум Ихильевич Клейман – киновед, искусствовед и историк кино, заслуженный деятель искусств Российской Федерации, долгие годы возглавлявший Государственный центральный Музей кино и Эйзенштейн-центр. Интервью состоялось 25 ноября 2012 года. Видеоверсию можно посмотреть по адресу – http://youtu.be/watch?v=Qqm-xl2nh18.
143
Речь идет о Сигэхико Хасуми.
144
Олег Борисович Шухер – кинорежиссер, доцент кафедры режиссуры игрового фильма Всероссийского государственного института кинематографии имени С. А. Герасимова, художественный руководитель Центра творческой и методической работы ВГИКа. Интервью состоялось 8 апреля 2012 года.
145
Евгений Васильевич Цымбал – режиссер художественного и документального кино, работал ассистентом на фильме Андрея Тарковского «Сталкер» и других легендарных картинах. Интервью состоялось 29 января 2013 года.
146
Терри Гиллиам – режиссер, сценарист, актер, мультипликатор, художник, участник британской комедийной группы «Monty Python». Интервью состоялось 27 сентября 2019 года и опубликовано в «Учительской газете» (2020. № 4).