Но вернемся к Афинам и Спарте. Их разделяет всего около 200 километров, но трудно представить более различные государства. Даже гены их жителей (хотя все они считали себя чистокровными эллинами) были разными. В «Темные века» Греция подверглась массовому вторжению дорийских племен из центра Европы, которые в основном осели на полуострове Пелопоннес, на юге которого находится Спарта. Афины и греческие острова были заселены людьми ионийского происхождения – другого народа, жившего в этих местах издревле.
Афины занимают юго-восточную оконечность континентальной Греции – Аттику. Это место имело и большие плюсы, и минусы. В Аттике очень разнообразный рельеф: здесь есть и горы, и равнины, и удобная морская гавань. В Афинах всю Античность процветало виноделие и выращивание оливок. В горах имелись богатейшие прииски серебра. Обширная гавань благоприятствовала торговле. С другой стороны, в Аттике нет плодородных почв, и Афины всегда остро зависели от привозного зерна. Также врагам Афин было достаточно блокировать гавань с одной стороны и горный проход с другой, чтобы отрезать весь полис от остального мира. Спарта находится в открытой равнинной местности с относительно плодородными почвами.
Афины считаются родиной демократии, или народовластия. Как уже отмечалось, демократия Афин касалась лишь одной десятой их реального населения, что делало ее весьма условной. И все же, по меркам Античности, даже это можно признать грандиозным политическим нововведением.
Каким образом она возникла? Этот процесс был постепенным. С самого начала правление в Афинах было не тираническим: полис возглавляли архонты (временные выборные правители), а их власть была ограничена ареопагом, советом старейшин. Кроме того, существовал суд присяжных (еще одно прогрессивное нововведение) и ряд других органов власти. Один из правителей ранних Афин Драконт ввел немыслимо жесткие законы: за каждый малейший проступок (даже украденный кусок хлеба) устанавливалась смертная казнь. Неизвестно, как эти законы выполнялись, и действовали они недолго, но вошли в историю выражением «драконовские законы». Почитаемый архонт Солон (590 год до н. э.) разделил жителей Афин на классы по уровню благосостояния: более богатые граждане платили больше налогов и имели обязанности перед городом; ввел меры по поддержке бедняков. Правитель Клисфен (510 год до н. э.) – «отец афинской демократии», значительно укрепил институты власти, их выборность и подотчетность обществу.
Расцвет Афин пришелся на правление Перикла (440 год до н. э.) – великого воина и талантливого администратора, в золотое мирное время между победой над персами и началом греческих войн. Само имя Перикла становится легендой классической Греции. При нем на холме Акрополь в центре Афин возводится Парфенон: огромный храм невероятной красоты, в честь богини Афины – с отделанной золотом и слоновой костью статуей богини внутри. Культурная жизнь Афин: философия, литература, скульптура, театр – в те годы достигает своего пика.
Спартанское небольшое государство выглядит совершенно иначе. Строй, который господствует в Спарте, можно назвать военным коммунизмом. Никакой роскоши; о науке и искусстве спартанцы и слышать не хотели. Культура – это ненужное, мягкотелое баловство. Страна – сплошная казарма.
Известную легенду о том, что в Спарте слабых младенцев сбрасывали со скалы (об этом писали не любившие Спарту афинские историки) археологи не подтверждают. Кости, обнаруженные под этой скалой, принадлежат взрослым мужчинам: очевидно, там казнили преступников, а не детей. И все же эта история – абсолютно в духе Спарты. Всем гражданам-мужчинам надлежало быть сильными бесстрашными воинами, презирающими боль и простые земные блага. С семи лет всех мальчиков отдавали в что-то вроде военных училищ: они жили вместе в казармах, питались одинаковой простой и грубой едой, с утра до вечера занимались воинской подготовкой. Одним из испытаний было избиение учителем мальчика палкой почти до потери сознания: тест считался сданным, если тот не проронил при этом ни звука. Девушки тоже воспитывались в спортивной манере, хотя и не столь жесткой. В Спарте было запрещено хождение золота и серебра: их заменяли куски железа, имевшие условную стоимость. Дома строились топором и пилой; жилища даже знатных спартанцев напоминали грубые деревянные сараи. Речь жителей Спарты отличалась краткостью, подчеркнутой немногословностью: все только по делу. По легенде, спартанцы несколько раз отсылали многословного посла дружественного полиса, пока тот не вернулся с табличкой «просим помощи». Спартанцы приняли его, заметив, что слово «просим» в этой длинной фразе – явно лишнее. Спарта находилась в области Лакония, отсюда «лаконичность». Интересным политическим нововведением Спарты была власть в ней двух царей, порой конфликтовавших. Считалось, что это необходимо как противовес установлению тирании одного царя. Во время войн один правитель возглавлял войско, другой отвечал за дела в тылу. Кажется, в такие периоды двоевластие было и вправду полезно.
Откуда взялись такие странные казарменные порядки и почему именно в Спарте? Одна из причин – структура ее населения. Если в других полисах на одного свободного гражданина приблизительно приходилось от трех до пяти рабов, то здесь соотношение было 1:20. Так сложилось исторически: при скромном количестве граждан Спарты (около 10 тысяч), которые занимались исключительно военным делом и управлением полисом, бесправных земледельцев в городе и регионе, зависящем от него, было около двухсот тысяч. Это были не совсем рабы: скорее крепостные крестьяне, и их называли илотами. При таком количестве илотов на одного спартанца было сложно держать их в повиновении. Власти поощряли обряд инициации молодых воинов, по сути – охоту на людей. Юный спартанец должен быть прийти в деревню илотов и там (обязательно в честном бою на равных) убить одного или нескольких мужчин. В итоге молодежь обеспечивалась полезной «практикой» еще до первого военного похода, а илоты жили в постоянном страхе.
Но нельзя не признать, что спартанские воины на протяжении всей истории были знамениты на весь античный мир своей невероятной силой, коллективизмом и несгибаемым мужеством.
Спарта в военном смысле дала миру новую тактику ведения боя – единой фалангой. Если на Востоке главной ударной силой считалась боевая конная колесница, то в Греции (не только в Спарте) кони как оружие не были в чести (отчасти из-за гористой местности). Вместо этого в бой вступали фаланги: шеренги воинов численностью в сотни или тысячи человек. В передних рядах фаланги находились самые сильные воины, участвовавшие в сражении; задача задних рядов – давить на спины передних и заменять их по мере выбытия из строя. Воинские ряды по бокам держали огромные щиты: фактически фаланга была бронированным живым механизмом, медленно, но верно продвигавшимся вперед через любые препятствия. Слабой стороной фаланги была низкая маневренность и меньшая защищенность с боков и, особенно, тыла. Ключевым условием успеха была слаженность действий и стойкость бойцов передних и боковых рядов, которые ни при каких обстоятельствах не должны были «рассыпаться» в ходе боя. Выучка и отличная воинская подготовка принесла Элладе победу в войнах с превосходящими в численности армиями персидского царя.
Конфликт интересов и будущее столкновение Персии и Греции зрели много десятилетий. Основатель персидской империи Кир Великий завершил завоевание ближнего Востока в 530 году до н. э. Кончина Кира была неожиданной. Уверившись в собственной избранности и непобедимости, он решил с небольшим отрядом лично навести порядок на севере своей империи, изгнав оттуда степные скифские племена. Однако скифы, объединившись, разбили отряд Кира, а он сам погиб. По легенде, царица скифов приказала отрубить от тела Кира голову, затем погрузила ее в сосуд, наполненный человеческой кровью, со словами «Ты хотел крови? Пей же ее досыта…»
После нескольких лет смуты на персидском престоле оказался еще один сильный, жестокий правитель: Дарий I (не путать с Дарием III, спустя 200 лет позорно бежавшим от армии Александра). Дарий еще более укрепил империю и расширил ее границы, в том числе за счет присоединения нескольких греческих полисов на турецком побережье. Те просили помощи у Греции, часто получали ее, что в 520–500 годах до н. э. не раз приводило к ожесточенным местным стычкам греков и персов, проходившим с переменным успехом. Наконец, раздраженный Дарий, уверенный в своем превосходстве, решил уладить проблему радикально.
Первый всполох знаменитого военного противоборства произошел в 492 году до н. э. Дарий снарядил военный флот для осады Афин, но удача ему не сопутствовала. Огибая один из выступов греческого побережья, персидский флот попал в страшный шторм, в котором погибли триста кораблей. Той же ночью греки напали на лагерь пехоты персов, сопровождавшей флот, и перебили их. Первый акт персидской агрессии окончился провалом.
Спустя два года, в 490 году до н. э., Дарий направил в Грецию более крупные силы, но снова без успеха. Афины и Спарта объединились против вторжения, а военный стратег Мальтиад точно предугадал место высадки персов и хорошо подготовился к нему. Главное сражение произошло в гавани в 40 километрах севернее Афин у деревни Марафон. Греки позволили персам высадиться, но до того, как те пришли в боевое построение, резко атаковали их несколькими фалангами. Персы потеряли несколько тысяч человек. Оставшиеся вернулись на корабли и решили доплыть до Афин раньше армии греков, чтобы разорить их столицу. Но греческое воинство прошло 40 километров за ночь и рано утром встретило корабли персов в Афинах (миф о гонце, прибежавшем в Афины и с криком «мы победили» упавшем замертво, – поэтическая метафора: для спартанца такая пробежка была сродни утренней разминке). Персы не решились высадиться еще раз и уплыли восвояси.
Самое массированное и кровопролитное вторжение персов состоялось при сыне Дария Ксерксе в 480 году до н. э. Он учел просчеты предыдущих компаний и собрал действительно огромное войско из всех концов своей империи. По современным оценкам, его численность составляла 200–250 тысяч человек: ничего и близко к этому всемирная история еще не знала. Тогда и произошел знаменитый эпизод «300 спартанцев». Греки не ожидали вторжения такой мощи, и поначалу собрали войско в 5–7 тысяч человек. Персидская армада высадилась в гавани в ста километрах к северу от Афин, у местечка Фермопилы. На юг можно было пройти только через узкий горный проход, блокированный греками, которых возглавлял спартанский царь Леонид. Двое суток четверть миллиона персидских воинов (включая знаменитую гвардию «бессмертных») не могли пробиться через этот проход. Несколько тысяч спартанцев и афинян умело, героически отражали атаки в узком месте, сменяя друг друга. На третий день предатель из числа местных провел персов тайной окружной тропой. Осознав, что теперь поражение неизбежно, большая часть греков отступила из Фермопил. Но 300 (по другим данным, 500) самых отчаянных спартанцев (включая царя Леонида) еще несколько часов обороняли проход, унеся жизни тысяч врагов. В итоге все они погибли.