Наследник Пия император Марк Аврелий (161–180) взошел на трон в ореоле радостных надежд римлян (что теперь все будет еще лучше). Это был поистине незаурядный человек. Редчайший интеллектуал, а также неукоснительный образец морали, нравственности, служивший интересам государства каждую минуту своей жизни. Его личный дневник «Наедине с собою» после его смерти был опубликован, став вершиной учения стоиков и одной из величайших работ по философии в истории человечества. Как и два предыдущих цезаря, он был красив и приятен как человек.
Но повороты судьбы непредсказуемы. Годы его правления оказались тяжелыми. Марк Аврелий делал все возможное, противостоя ударам, сыпавшимся на Рим. Внезапно начались климатические катаклизмы всех видов: засухи и нашествия саранчи на юге, заморозки и наводнения на севере (затапливало даже сам Рим). На востоке восстала Парфия (Турция), грозившая отнять у Рима его владения в Малой Азии. Война длилась несколько лет (интеллигентный, ненавидевший войны и жестокости Марк Аврелий, тем не менее, участвовал лично во всех походах и даже проявлял себя умелым стратегом). Рим победил, но с тяжелыми военными и экономическими потерями. Однако самым ужасным было другое: с Востока римские легионы принесли домой чуму с высокой летальностью, от эпидемии которой в империи погибли несколько миллионов человек (позже и сам Марк). Затем началась череда тяжелых войн с германцами. Их племена во главе с маркоманами образовали устойчивый союз и, перейдя через Альпы, впервые вторглись на северо-восток Италии.
Римские войска (в них впервые пришлось привлекать даже гладиаторов) во главе с Марком Аврелием вытеснили германцев из Италии, а затем десять лет вели тяжелые военные действия в современной Австрии. Все это время император был со своим войском, ведя жизнь в условиях, противоположных тому, чего хотела его душа великого философа и гуманиста. Решающее сражение того времени римлян с германцами состоялось в 180-м году. Вопреки множеству проблем и меньшей численности, римляне одержали в нем сокрушительную победу.
Увы, в некотором смысле та победа оказалась «пирровой». Сразу после нее Марк Аврелий заболел чумой и умер. Его преемник Коммод оказался его полной противоположностью. У современников и даже у историков популярна версия, что он на самом деле не был родным сыном Марка. Его мать (несмотря на ценную помощь Марку в делах управления жизнью в Риме, пока тот был много лет на войнах) в отсутствие мужа имела любовников, включая римских гладиаторов. Возможно, что Коммод был ее ребенком от могучего, но глупого аренного бойца. Очень сильный физически, но слабо развитый интеллектуально, после смерти отца (есть версия, что он его и убил, приехав на передовую, но историки ее не подтверждают, настаивая на версии чумы) Коммод в ходе своего 12-летнего правления (180–192) умудрился разбазарить почти все, чего добился Рим за несколько веков блистательной истории.
Одним из первых решений Коммода было отдать все с таким трудом завоеванные его «отцом» территории обратно германцам в обмен на их пустые обещания «вечного мира». В самом Риме он установил режим жестокой тирании, уничтожая цвет знати. Сам он в основном развлекался в своем огромном гареме с сотнями девушек и юношей, а также занимался своей главной страстью – боями гладиаторов: лично выиграл на арене Колизея несколько сотен поединков (поддавались ли ему рабы или он был так могуч – неизвестно). В какой-то момент у него явно помутнел рассудок: Коммод назвал Рим своим именем; себя велел называть Геркулесом; повсюду ходил, подобно своему кумиру, одетый только в шкуру льва, а также казнил любого по своей прихоти. Пока Коммод развлекался, ситуация в империи ухудшалась: Рим объяли страх и огромная коррупция, казна была пуста. Чаша терпения подданных переполнилась. В результате заговора раб-гладиатор, с которым Коммод постоянно тренировался, ночью проник в его спальню и задушил его подушкой (не в бою на арене, как в сцене из знаменитого фильма).
После Коммода наступила печальная долгая часть истории Древнего Рима. Разумеется, нельзя считать его главным виновным во всех последующих бедах империи: ни один человек не уничтожил бы столь грандиозную цивилизацию. Но поводом, спусковым крючком исторически назревших негативных перемен он, пожалуй, был.
После этого сразу пятеро римских военачальников объявили себя новыми императорами. Представить подобное ранее в истории Рима – немыслимо. И это было симптоматично. Отныне почти все императоры – это жестокие, часто неумные военачальники, опирающиеся исключительно на военную силу. Как империя всего за несколько десятилетий скатилась от цезарей-титанов вроде Траяна или Марка Аврелия до взявшихся ниоткуда неотесанных солдафонов – одна из загадок.
Победителем из жестокой борьбы вышел Септимий Север (193–211). Другие претенденты на трон были убиты. Он напоминал человека, достойного быть цезарем: выходец из знатной семьи, долго служил чиновником, сделал блестящую военную карьеру. В ходе правления Север одержал ряд впечатляющих побед, снова подчинил Риму Парфию и почти вернул границы империи времен Траяна. Также он был скромен и неприхотлив в быту, не проводил массовых репрессий. Но отрицательным вкладом Септимия Севера в историю был резкий перекос всех институтов римского общества. Он признавал важность только армии. Резко повысил жалование солдат, сделав содержание армии финансово непосильным для общества; щедро раздавал ветеранам огромные участки земли, обделяя обычных крестьян. Около 20 лет правления Римом он занимался делами и проблемами армии, игнорируя почти все остальное.
Его сын император Каракалла («капюшон») правил недолго (211–217), но ярко вошел в историю античности. Он запомнился кипучей энергией, направленной вроде бы на благо Рима, но в итоге усугубившей кризис. Внешность соответствовала его нраву: резкие черты лица; невысокий рост; злой, агрессивный, буквально яростный взгляд. Скорее боец, чем правитель, в юности он прошел через многие военные походы, а перед смертью отца «на всякий случай» зарезал своего младшего брата, тоже претендовавшего на трон. Мечтой его жизни была слава нового, римского Александра. Собрав огромное войско, он повоевал со всеми соседями по Европе (без особой цели, как бы для тренировки) и затем направился на «великое покорение Азии» (вероятно, вплоть до Индии). Он выиграл несколько крупных сражений, но его хамское отношение и к покоренным народам, и к собственным солдатам привело к заговору в армии: в Парфии его убили свои же солдаты. И все же Каракалла вошел в историю грандиозной реформой. Видя кризис (а также желая упорядочить сбор налогов), он впервые предоставляет римское гражданство абсолютно всем жителям империи. Но этот шаг, вроде бы прогрессивный и демократичный, усилит административный хаос в государстве, сделав прозрачными ее границы и ослабив традиционные институты власти. Каракалла также был большим любителем римских бань: возвел знаменитые «термы Каракаллы», которые и сегодня входят в число достопримечательностей Рима (их здания отлично сохранились).
Как ни странно, если бы Каракалла осуществил свой план, захватив значительную часть Азии (хотя шансов на это у него было немного), не исключено, что Римская империя преодолела бы кризис, перейдя в иной статус: уже поистине всемирной империи. С непонятными последствиями: от еще более стремительного распада из-за полной неуправляемости до, наоборот, консолидации (богатства Востока поддержали бы Рим финансово, а персидские и индийские легионы защищали бы его границы с Германией, столетиями отбивая натиски северных варваров).
После кровавой смуты на троне оказался 14-летний Александр Север. Несмотря на юный возраст, он вел себя разумно; заключил почетный мир с Парфией, но позже, в ходе кампании против германцев, его легионерам не понравились его попытки заключить с теми мир, и он был ими убит.
Это произошло в 235 году, и это важный рубеж всей истории Античности. Считается, что после этого тектонический кризис Римской империи, долго зревший, выплеснулся в открытую, острую фазу.
Начинается мрачная эпоха так называемых солдатских императоров. Теперь в империи имеет значение только военная сила, и ничто больше. Сценарий восхождения очередного «императора» – почти одинаковый. После убийства предыдущего правителя группа легионов провозглашает нового «лидера». Затем легионы вступают в схватку друг с другом. Очередной цезарь погибает, на его место назначается следующий. Процесс столь хаотичен и кровав, что, читая хроники того времени, трудно поверить, что все это происходило на самом деле.
В следующие 50 лет (235–284) сменяется 52 (!) императора. Иногда они правят вдвоем-втроем, временами единолично. Но всякий раз – недолго. Средний срок жизни нового императора Рима от восшествия на трон до его гибели в войне, убийства или казни составляет полтора-два года. Из всех правителей этого периода лишь один (!) умирает своей смертью (еще один погибает странным образом от удара молнии). Поистине, в мировой истории не было более опасной работы, чем глава Римской империи в то время. Самым заметным правителем той эпохи был некий Валериан (правил шесть лет), но он же и закончил позорнее всех: попал в плен к персам, став рабом персидского царя (по легенде, тот залезал на своего коня, поставив перед этим ноги на спину бывшего цезаря), а позже был ими казнен. Был в те годы и поразительный момент безвластия: в течение нескольких месяцев никто (!) не хотел занимать трон императора (что, впрочем, неудивительно).
Как империя могла выжить, не развалиться уже тогда на фоне столь ужасающего хаоса? Никто из соседей, воевавших с легионами очередного цезаря, пока был не в состоянии захватить ее. Но внутри империи происходил глубокий кризис. Пришли в упадок торговля, ремесла. Крупные города, еще недавно богатые, блистательные, приходили в запустение. Население Римской империи резко уменьшилось (по примерным оценкам) с 65 до 50 миллионов человек. Основным занятием людей вновь, как и в ранней античности, стало простейшее земледелие. Кроме того, чтобы посреди этого хаоса хоть как-то прокормиться и выжить, люди не думали ни о чем другом.