Дальнейшая судьба великого храма была сложной. Турки-османы превратили его в мечеть (но, к счастью, не уничтожили фрески, недопустимые в исламе, а лишь закрыли их покровами из ткани). В начала XX века Святая София стала музеем всемирного значения (что выглядело справедливым для всех верующих решением). Но в 2020 году турецкое правительство снова сделало ее действующей мечетью.
Другие знаменитые сооружения раннего византийского Константинополя: Церковь святых апостолов, возвышавшаяся над городом на холме, имевшая богатейшую отделку, где хранились мощи нескольких христианских апостолов и византийских императоров, включая Константина (она была разрушена османами, но часть мощей крестоносцы ранее вывезли в Европу); огромный ипподром с высокими трибунами и множеством роскошных статуй из мрамора и бронзы; многокилометровый мощный акведук, снабжавший город чистой водой с окружающих гор, подземная Цистерна Базилика для хранения воды с сотнями колонн, похожая на дворец под землей (туристы ее посещают и сегодня).
В расцвете правления Юстиниан ставит перед собой сверхамбициозную задачу: восстановить прежнюю великую единую Римскую империю. Удивительно, но это ему удается, правда, всего на несколько лет. Войско под командованием искусного полководца Велизария отвоевывает север Африки, выбив оттуда вандалов; затем Испанию. Наконец, совершает поход в Италию, завоевав ее значительную часть, включая Рим. В 553 году территория под контролем Юстиниана включает в себя не только Восточную, но и почти всю бывшую Западную Римскую империю. Это высшая точка триумфа Византии в истории.
Во внутренней политике важным событием стало принятие «кодекса Юстиниана» – свода гражданских законов на основе римского права, но с соблюдением христианских традиций. Среди достижений в экономике – шпионская операция, проведенная по личному замыслу императора. Двое греческих монахов совершили путешествие в Китай, где выкрали личинки шелкопряда и побеги тутового дерева. Так впервые началось производство шелка за пределами Китая: все следующие века Византия наравне с Китаем поставляла в Европу дорогие изделия из шелковой ткани, баснословно зарабатывая на этом.
Однако финал блистательного правления Юстиниана был омрачен чередой бед. С Востока в Византию пришла страшная бубонная чума (вспышки «чумы» в истории до этого называются так условно: мы точно не знаем, какие патогены их вызывали; но это была эпидемия именно черной бубонной чумы). Ее последствия были ужасны: за несколько лет вымерло две трети населения Константинополя. Юстиниан тоже переболел чумой, но чудом сумел выздороветь.
Страна из-за эпидемии резко ослабла. В последние годы жизни Юстиниана германцы лангобарды отвоевывают у Византии почти без сопротивления Рим и большую часть Италии. На востоке часть Турции захватывают персы, с которыми Юстинианом был ранее заключен «вечный мир». На севере, в районе Дуная, широко расселяются степные племена, которые начнут регулярно нападать на Византию впоследствии. В церкви усиливаются распри по основополагающим вопросам, что сильно повлияет на ход истории Византии в будущем. Почти всю жизнь Юстиниан вел Византию к подлинному триумфу, но к ее концу тучи над его державой резко сгустились.
Споры на религиозные темы внутри элиты Византии достигли пика в VII–VIII веках. Накал страстей был таков, что временами грозил обрушением и распадом всего государства. И вот почему.
Христианство для Византии было больше, чем просто религия. Оно пронизывало всю ее жизнь, вплоть до мелочей. Степень религиозности Византии (да простится столь вольное сравнение) напоминало значимость ислама в жизни, скажем, сегодняшней Саудовской Аравии.
Именно в Византии впервые возникает сильная школа иконописи (до тех пор ранние христиане редко изображали святых, чаще пользуясь простыми символами). В Византии совершали свои подвиги подвижничества многие великие, широко почитаемые и сегодня христианские святые: Николай Чудотворец, Симеон Столпник (много лет живший, стоя на столбе), Мария Египетская, Георгий Победоносец и другие. Все богатое византийское культурное наследие пронизано религиозными мотивами: живопись, архитектура, литература, поэзия.
При этом раннее христианство было вовсе не столь монолитно и четко регламентировано, как сейчас. И сегодня существуют три его основные ветви (католики, протестанты, православные). В те времена подобных ветвей, сект, существовали десятки. Споры между ними носили ожесточенный, иногда кровавый характер. Речь шла не просто об обрядах, а о самой основе мировоззрения людей.
Вплоть до VII–VIII веков широко распространены течения, которые позже были признаны ересью, навсегда канув в Лету. Арианство, которого вначале придерживались все обращенные германцы и многие в Византии, утверждало, что Иисус – хотя и Бог, но был сотворен Отцом, ниже Его, и во всем подчиняется Ему даже после вознесения. Такая трактовка во многом напоминает иудаизм, с его богом-Отцом. В картину мира, близкую к иудейской, лишь «добавили» важную, но не самую могущественную и не самостоятельную фигуру, что логически несовместимо с сутью христианства. Арианство пережило расцвет в IV–V веках, но было отвергнуто Вселенскими соборами.
Ему на смену в роли «главной» ереси в VI–VII веках пришло монофизитство. Здесь крамола глубже и тоньше. Монофизиты утверждали, что Иисус был только Богом. Он настолько могущественен, что даже в своей земной жизни был не человеком, а Богом в человеческом теле. Но в этом случае Иисус на земле мог контролировать свои ощущения и даже не испытывать страшную боль и страдания, которые претерпел перед распятием. А ведь сочувствие мукам Иисуса-человека – сильнейшая мотивация к глубокой искренней вере. Позиция традиционной церкви (всех ее современных течений) состоит в том, что Иисус имел двойственную природу. Он и Бог, и Человек.
Даже после многих Вселенских соборов, сформулировавших «Символ Веры» и канонический корпус Нового Завета, отринув все ереси, горячие споры внутри церкви (всего еретических течений были десятки) продолжались еще несколько столетий. Смуты, перевороты, убийства императоров и патриархов нередко происходили в том числе из-за них.
При наследниках Юстиниана проблемы империи еще сильнее усугубились. Самой болезненной была потеря больших территорий на востоке в пользу персов в начале 600-х годов.
Следующий важный император – Ираклий (610–641). Он был наполовину греком, наполовину армянином. Говорил и писал на этих двух языках: при нем греческий язык был окончательно узаконен государственным вместо латыни, а название «император» сменилось на «басилевс». Ираклий был жестким правителем, остановившим хаос в государстве, и хорошим полководцем: двадцать лет лично возглавлял походы против персов, в основном удачные. Он на время сумел вернуть большую часть восточных территорий, а также захватил Южный Кавказ. Для религии значимо то, что он вернул в Иерусалим ранее украденный персами Крест Животворящий (на котором был распят Иисус). Через несколько веков Крест был разделен на множество кусочков, которые сейчас бережно хранятся и освящают главные храмы христианского мира.
Конец правления Ираклия был омрачен феноменальным подъемом арабского мира сразу же после обретения им исламской веры. Небольшие отсталые, вечно конфликтующие друг с другом племена из южных пустынь Аравии преобразились в мгновенье ока. Уже при жизни первых праведных халифов они сумели перекроить в свою пользу всю карту Востока. Захватили Персидскую империю; а также отторгли от Византии весь ее бывший юг: Ирак, Сирию, Палестину, Египет. Кризис Византии продолжался до 700-х годов. Ее территория сократилась до нынешней Турции и юга Греции: все еще немалые земли, но лишь треть от того, что было в начале.
Арабы также мечтали и не оставляли попыток захватить богатейший Константинополь. Но им так и не удалось это сделать. С суши город был надежно защищен огромными стенами и армией. Несколько тяжелых многомесячных арабских осад с моря были отбиты благодаря новому удивительному оружию – «греческому огню». Это была сверхгорючая смесь нефти, серы и селитры (хотя точный его состав неизвестен до сих пор!). Это вещество византийцы выстреливали из сифонов, установленных на кораблях, на десятки метров. Греческий огонь не гасился водой и быстро сжигал корабли противников, вызывая неописуемую панику. Если бы не это таинственное чудо-оружие, история Византии вряд ли продлилась бы тысячу лет.
Византийская церковь впервые обрела единство, очистившись от всех «ересей». Свой первый расцвет пережило высокое искусство греческой иконописи.
Следующий значимый правитель – Лев Исавр (717–741). Отчасти ему повезло с эпохой: почти неудержимая экспансия арабов по миру вдруг приостановилась из-за их внутренних конфликтов. Начиная с этого времени, Византия получила два-три столетия относительной передышки и даже вернула несколько небольших областей на юге. Экономика и торговля пережили мощный подъем. Но главное, что происходило со страной в 700-е годы, – странное поветрие: иконоборчество.
Историки и сегодня спорят, что его вызвало. Император объявил, что доктрина поклонения иконам, образам порочна и ее следует избегать. Поначалу это проходило в мягкой, рекомендательной форме, но при следующих басилевсах кампания приобрела черты настоящей войны. Иконы массово уничтожались, лучших иконописцев отправляли в ссылку, некоторых казнили. Правители обосновывали это тем, что поклонение «доскам с красками» – язычество: вера должна быть только духовной. Историки это объясняют желанием правителей избавиться от прежних церковных элит, а также явным влиянием ислама, в котором изображения людей и почитание образов считается смертным грехом. Вероятно, отцы церкви и государства решили, что поражения от мусульман вызваны чем-то неправильным в способе их служении Богу, и сочли, что «ошибка» – почитание образов. Но даже в самые черные дни иконоборчества в Византии большая часть монашества была против, претерпев за свою позицию многие страдания и лишения.