Статистика демографии показывает, что ранние Средние века были острым, глубоким кризисом европейской цивилизации. Что же именно происходило тогда?
Вернемся ко времени ухода со сцены великой Римской империи в 476 году.
Самыми очевидными преемниками римлян в Европе среди многих расселившихся в ней германских племен выглядели готы. Они теснее всех сотрудничали с Римом (вплоть до военных союзов против гуннов и вандалов), раньше и глубже других впитали римские традиции, образ жизни и даже часть знаний. Готы также были самыми многочисленными из германцев. К началу 500-х годов они разделились на две большие ветви. Остготы (восточные готы) во главе с Теодорихом правили в Италии, Австрии и на юге Германии. Вестготы обосновались в Испании.
Но ветер истории непредсказуем. Государства готов сошли на нет на удивление быстро. В 540-х годах, в расцвете правления Юстиниана, Византия разбила войска остготов, изгнав их из Италии. В 560-х из-за эпидемии чумы византийцы оставили большую часть Италии, но на их место пришли не остготы, а другое германское племя – лангобарды («длиннобородые»). Они правили в Италии около двухсот лет, оставив в ней осязаемый след: немалая часть современных итальянцев генетически являются дальними потомками лангобардов.
Вестготы продержались на исторической арене ненамного дольше. В начале 700-х годов их покорили арабы, образовавшие в Испании мощный процветавший Кордовский халифат. Правда, вестготы также успели внести большой вклад в гены современных испанцев и португальцев.
На рубеже 500-х годов основной силой в Европе становится королевство франков. Оно переживет несколько ярких взлетов и падений; достигнет расцвета в 800 году, в правление Карла Великого, а после 1000 года трансформируется в государство Франция.
Примечательно, что и лангобарды в Италии, и франки во Франции (потеснившие местный народ – галлов), и вестготы в Испании, и англы с саксами в Британии – все германские племена. Именно германцы в итоге сформировали этнический состав большей части Европы.
Основатель ранней империи франков – Хлодвиг (годы правления 481–511). Это был типичный раннесредневековый вождь: имел жесткий властный характер, агрессивный нрав, всю жизнь вел войны с соседними германскими народами, стремясь к расширению владений франков любой ценой. В юности Хлодвиг имел много родственников, но к старости методично избавился от всех до последнего, чтобы никто не посягал на его власть. Важным для мировой истории эпизодом правления Хлодвига стало принятие им ортодоксального христианства под влиянием его жены, благочестивой принцессы Бургундии Клотильды. До тех пор все новообращенные в христианство германцы исповедовали арианство, ересь. Принятие королем франков «правильной» версии христианства обеспечило в следующие века тесный союз элиты франков с римскими папами, что помогало франкам сохранять и расширять господство в Европе.
Личность Хлодвига и стиль его правления – живое воплощение духа раннего Средневековья. Он выдвинулся как предводитель дружины, первый среди равных, но постепенно стал почти абсолютным монархом. Он ревностно распространял христианство, но был по-звериному жестоким человеком, для которого жизни людей не значили ничего. При нем был принят первый германский государственный свод законов: «Салическая правда». Это один из крайне редких документов той эпохи, из которого мы что-то знаем о нравах и законах «Темных веков». Значительная часть кодекса посвящена наказаниям за различные виды убийств, которые, как кажется из документа, происходили в ту эпоху повсюду и постоянно, являясь чем-то обыденным, рутинным. Тяжесть наказаний за убийство варьировалась: от небольшого штрафа за победу на дороге в честном бою до огромного (но тоже денежного) штрафа за жестокое или подлое убийство, еще и повлекшее мучения жертвы. В случае сомнения судей кодекс предписывал провести испытание: в котелок с кипящей водой бросали кольцо, которое подсудимый должен был вынуть голой рукой. Если через три дня волдыри не сходили с его руки, подсудимый признавался виновным.
При Хлодвиге впервые явно проявляется феодальный метод правления государством. Ближайшим соратникам раздавались большие участки земли (феоды). За пользование этой землей они должны были нести воинскую повинность: защищать правителя и поставлять в его военные походы вооруженные отряды, включая конницу. Эти приближенные дальше делили землю между своими вассалами, и так вплоть до крестьян, работающих на земле. В ранние века феод давался не навсегда, а лишь пожизненно – он не становился частной собственностью. Другой важной чертой раннего Средневековья был принцип, по которому вассал присягал на верность только своему прямому сеньору, но не королю всей страны. Вследствие этого мятеж, выход из повиновения крупного графа или князя фактически означал утрату королем целой небольшой области. В позднем Средневековье это положение изменилось: землю знатных особ разрешалось передавать по наследству, а граждане стали подчиняться одновременно и своему сеньору, и королю.
К концу жизни, около 510 года, Хлодвиг объединил под своим правлением большие территории, ранее принадлежавшие бургундам, алеманам и вестготам: почти всю современную Францию и часть Западной Германии.
Далее возникла классическая проблема, вызывавшая постоянный политический хаос в Европе все ранние Средние века. По обычаям германцев, земли умершего правителя дробились в равном размере между всеми его сыновьями. В большинстве случаев после смерти отца-короля братья начинали неистово воевать друг с другом, хуже самых отъявленных врагов, что вносило сумятицу, границы то и дело менялись, возникала повсеместная феодальная раздробленность. Лишь через несколько столетий европейские правители додумались, наконец (как это почти всегда делалось на Востоке), наследовать все королевство полностью одному (старшему или самому способному) сыну, что сделало государства в Европе политически намного стабильнее. Следующие двести лет (до 700-х годов) франкские правители династии Меровингов (потомков Хлодвига) то делили обширное королевство франков на части, то один сильный правитель вновь собирал ее воедино.
Что представляла собой Европа в темные 500–600-е годы, чем жили люди той эпохи?
Верховенство закона, принятое за основу в Древнем Риме, уступило первобытному «праву сильного». Человек владел чем-то лишь при условии, что он мог это физически защитить.
Города пришли в совершенный упадок. Немногие богатые и влиятельные люди жили в поместьях, которые позже превратятся в укрепленные замки. Простой человек мог быть ограблен и даже убит в любом месте: на своем поле, дома, чаще всего – в дороге, которые теперь никем не защищались.
Человек раннего Средневековья был невероятно суеверен. Он был уверен, что в любой день может наступить предсказанный в библейском Апокалипсисе конец света (особенно сильны были такие ожидания в преддверии 1000 года). В каждом явлении природы – грозе, дожде, солнце и даже в мелких бытовых приметах он видел некое важное «знамение», данное ему лично самим Богом. Вся земная жизнь казалась ему лишь кратким этапом подготовки к основной, загробной, вечной жизни.
Структура раннего средневекового общества была приблизительно следующей: 1 % населения составляла знать, правители, профессиональные воины; 5 % – ремесленники, монахи, священники, мелкие чиновники. Оставшееся абсолютное большинство, более 90 % – простые землепашцы и члены их семей, нижняя ячейка общества, кормившая себя и всех остальных. Крестьянин отдавал «наверх» в форме оброка, налогов и прочих поборов больше половины всего своего урожая, а ему самому оставались лишь крохи. В каждый неурожайный год тысячи крестьян по всей Европе умирали от голода. Жизнь земледельца от рассвета до заката была заполнена тяжелым физическим трудом и длилась обычно не дольше 50 лет.
Грамотность, умение читать и писать стали теперь настолько редкими, что не только землепашцы, но и многие правители «Темных веков» были неграмотны. Владение мечом тогда было намного более важным, чем владение пером.
И все же Европа удержалось на грани краха и полной утраты своей культуры. Новыми редкими, но важными очагами цивилизации в «Темные века» Европы стали монастыри.
Основателем западноевропейской монастырской традиции стал итальянец святой Бенедикт. Будучи человеком широких интересов, но не найдя себя в светской жизни, он несколько лет жил отшельником, затем в 530 году основал монастырь в Монте-Кассино, местечке на холме посреди равнин, между Римом и Неаполем. Устав монастыря позже стал примером для других европейских монастырей. При строгой дисциплине и расписанному по минутам распорядку дня основной акцент делался все же не на чрезмерной, сверхжесткой аскезе и умерщвлении плоти, а на совместном созидании и просвещении. День монаха по времени делился на три равные части: молитвы, физическая работа и труды по переписи книг. Позже при монастырях стали возникать школы по обучению грамоте. Настоятель монастыря одновременно был и духовным отцом каждого участника братства, и административным руководителем. В поздние Средние века в Европе возникнет множество новых духовных орденов, течений. Но бенедиктинцы и сейчас остаются одним их самых уважаемых монашеств в христианском мире. Монастырь в Монте-Кассино с грандиозным собором и сейчас привлекает множество туристов и паломников из разных стран, а сам святой Бенедикт считается духовным покровителем Европы.
Следующей важной религиозной фигурой эпохи стал папа Григорий I (590–604). Один из самых уважаемых понтификов в истории, даже во времена повсеместного хаоса он вел спокойный скромный образ жизни, сделал многое для сохранения христианского культурного наследия, ввел актуальные и сегодня правила и ритуалы папства. В его честь названы григорианские песнопения.
В 600-х годах в Европе относительное затишье: франки по-прежнему доминируют, но из-за бесконечных междоусобных войн их королевство в кризисе и пока ни в чем не прогрессирует.
Любопытные изменения происходят в Британии. После ухода римлян остров остается сплошь языческим. Бритты и другие местные кельтские племена беспрестанно воюют с пришедшими с континента англами и саксами. Письменность почти отсутствует: о тех событиях мы имеем смутное представление лишь благодаря популярным и сегодня древним устным легендам и сагам о некоем британском короле Артуре и его «рыцарях круглого стола». Ученые и сегодня не могут прийти к единству о том, существовал ли такой герой в реальности и что из мифов о нем – правда. В сагах он всякий раз успешно разбивает чужеземцев. Но в реально