При всех ужасах, жестокости, крови, пролитой в этих походах, и их плачевного результата, было ли в них что-то полезное для истории Европы и мира? Как ни странно, да.
Крестоносцы во всех смыслах взорвали, взбудоражили сильно застоявшееся в темные Средние века евразийское культурное и торговое пространство. Если в VIII веке в Германии на слона, подаренного Карлу Великому Гаруном аль-Рашидом, люди смотрели как на чудо (таких животных там не видели полтысячи лет, со времен гладиаторских боев в Риме), то с началом Крестовых походов обмен товарами, технологиями, знаниями между Европой и исламским миром пошел резко в гору. И христианские, и мусульманские купцы активно пользовались портами, морскими путями, охраняемыми дорогами на суше. Путь из Дамаска в Париж теперь занимал всего несколько месяцев, хотя еще недавно эти столицы почти ничего не знали друг о друге. Интенсивно происходил обмен знаниями, технологиями – особенно с Востока на Запад. Многие научные труды античных греков и римлян дошли до нас благодаря их переводам с арабского. Арабы принесли в Европу индийские цифры (включая ноль, которым европейские математики не оперировали). Эти удобные цифры в будущем в том числе приведут Европу к громадному научному скачку.
В ходе походов в Европу были впервые привезены с Востока абрикосы, лимоны, фисташки, сахар (!); многие виды тканей, одежды; широко употребляемые новые понятия и слова.
Одной из глубинных причин последовавшего вскоре падения великой блистательной Византии после тысячи лет ее истории было то, что ее уникальная роль культурного и торгового моста между Азией и Европой оказалась исчерпана: теперь Запад и Восток спокойно сообщались напрямую.
Прежде чем мы коснемся основных событий в главных странах Европы, раскроем важнейшие тенденции, характерные для того времени.
Начнем с важнейшего показателя – демографии. После пика в начале новой эры, в расцвете Рима, население Европы резко снизилось в ранние Средние века, затем снова стало расти, но медленно. Около 1000 года население Европы составляло всего 60–70 миллионов. Теперь наступил резкий скачок. Всего за 300 лет, с 1050 по 1340 год, оно увеличилось втрое:
до 180 миллионов. Затем упало до 130 миллионов из-за эпидемии бубонной чумы; но к 1500 году восстановилось до тех же 180 миллионов.
Таким образом, первая половина позднего Средневековья (1100–1350) была периодом самого быстрого в относительных цифрах роста населения Европы за всю ее историю до сих пор. Не это ли было одной из главных причин Крестовых походов?
Другая важная тенденция: в то время быстро росло прежде всего городское население. Это была невиданная ранее эпоха урбанизации. Если в раннем Средневековье крупные города Европы можно было пересчитать по пальцам, то теперь из любой деревни в Европе можно было доехать до ближайшего города на телеге с лошадью за один день. Это была настоящая урбанистическая революция.
Средневековые города, правда, сильно отличались от городов Нового времени. В них еще почти не было мощеных камнем улиц, кареты королей то и дело застревали в глубоких лужах, едва отъехав от дворца. Централизованного водоснабжения и канализации тоже не было, отходы жизнедеятельности люди выливали из ночных горшков в окна, часто на головы прохожим, что тех злило, но не удивляло. Жуткая антисанитария царила везде: на улицах с полчищами крыс, вперемешку с разгуливающими, как в деревнях, домашними животными; на рынках, где свежие продукты продавались рядом со зловонными помойками с испорченными. В домах, и даже во дворцах, где иные благородные особы привычно справляли нужды прямо в углах, а в высоких прическах прекрасных дам водились коллекции из разных видов насекомых.
И все же бурный рост городов Европы был широким шагом в ее развитии. Оценки населения крупнейших городов того времени разнятся. По приблизительным оценкам, к 1340 году крупнейшим городом континента стал Париж (200 тысяч), за ним следовали Милан, Брюгге, Венеция, Генуя, Прага, Гранада (более 100 тысяч). Население Лондона и Флоренции было пока меньше, но они быстро росли и имели большой вес в политике и культуре Европы. Несколько иначе шла урбанизация Германии: здесь пока почти не было крупных городов, но зато появилось очень много средних и небольших. Понятно, что при отсутствии многоэтажных домов город с небольшим, по современным меркам, населением в 10 тысяч человек занимал немалую площадь.
Город позднего Средневековья – это вотчина местного правителя, подчинявшегося королю, но фактически, кроме налогов, пополнения армии и поздравлений монархов с богатыми дарами, мало в чем от них зависели. Важнее для них были отношения с местными богачами и церковью: епископом города или области. На более низком уровне всеми городскими делами заправляли цеха: объединения ремесленников широкого круга профессий. Цехами управляли потомственные мастера; в них принимали новичков (как правило, из деревни). Подмастерья были обязаны отработать порядка 10 лет только за еду и кров, овладевая секретами ремесла, и лишь затем обретали какие-то права и начинали получать денежное жалованье. Лишь в старости по тем временам, годам к 50, самые способные из них при удачном стечении обстоятельств имели шанс возглавить цех. Цеха в средневековой Европе были своего рода сектами с особыми правилами, жесточайшим образом конкурировавшие с аналогичными цехами из других городов.
Одним из символов той эпохи стали также ежегодные все более широкие торговые ярмарки (такие как во Франкфурте и Ганновере).
Позднее Средневековье было временем взлета европейской церковной архитектуры. Великие храмы и церкви тех веков выдержаны в строгом готическом стиле. Прекрасные образцы готики можно видеть во множестве старинных городов Европы и сегодня. Для готики характерны строгое изящество форм, кажущаяся тонкость стен и граней, устремленность ввысь. Готические соборы, как правило, естественного серого или светлого цвета, с прекрасными фасадами, украшенными тонкой резьбой. Красоту их внутреннего убранства (вместо впечатляющих цветных иконостасов, принятых в православии) обычно подчеркивают многочисленные скульптуры, роскошные гробницы усопших королей. Но больше всего – разноцветные, высочайшего качества цветные витражи на окнах с вкрапленными в них изображениями. Снаружи облик готических соборов помимо резьбы на фасаде украшают фигуры апостолов, святых, разные мифические создания. Под основным помещением или в пристройке в соборах имеются крипты, где хранятся мощи святых и золотые церковные изделия. Почти каждый великий готический собор, возведенный в Европе в Средние века, за столетия пережил несколько крупных пожаров, после чего его восстанавливали в немного ином, чем прежде, виде. И все же, к огромному счастью, почти все они дошли до наших дней.
Готический, «легкий и воздушный» стиль стал возможен благодаря революционным инновациям в архитектуре: в качестве несущей силы теперь вместо очень толстых, как раньше, стен использовали контрфорсы: хитроумные пристройки, опоры (обычно наклонные или ступенчатые).
Это был подлинный бум высокой архитектуры. Всего за пару столетий (1150–1350) в Европе было возведено более ста великих кафедральных соборов. Самые выдающиеся, вызывающие изумление и в наши дни: огромный Кельнский собор (чудом переживший Вторую мировую); особенно любимый современными туристами Миланский собор (Дуомо); Пражский собор. Легендарный собор Нотр-Дам в Париже (хотя он сильнее других изменился за столетия) производит мистическое впечатление: благодаря роману Гюго, мюзиклу и лучшему виду на Париж с его колокольни.
С точки зрения совершенства и чистоты канонов готического стиля особенно примечательны кафедральные соборы на севере Франции: в Амьене, Руане (прославленный на десятках картин Моне), Реймсе (где почти тысячу лет короновали французских монархов), а также на юге Англии – в Кентербери и Солсбери. Вершиной же мирового готического стиля специалистами признан строгий, но безупречный во всех элементах собор в древнем городке Шартр, к югу от Парижа.
Не менее важной новой тенденцией стало сначала единичное, затем массовое открытие первых европейских университетов. Нечто отдаленно похожее раньше существовало лишь в Древней Греции (академия Платона, лицей Аристотеля) и кое-где в исламском мире. В ранние Средние века крошечными, редкими очагами передачи знаний служили монастыри и церковные школы. В Европе первый университет открылся в городе Болонья (Италия) около 1100 года. Помимо обязательных курсов богословия и грамматики в нем также преподавали логику, риторику и право. Спустя два-три столетия в программы европейских университетов добавились философия, математика, искусства, медицина. Широко известная сейчас Болонская система образования (состоящая из трех ступеней и принятая во многих странах) к древности не имеет прямого отношения: она была утверждена в этом же, старейшем, университете Европы, но недавно. В следующие два века (1100–1300) крупные университеты откроются в Париже, Оксфорде, Кембридже и других городах. Массово система высшего образования в Европе складывается с 1400 по 1500 год, на заре Ренессанса, когда количество европейских университетов превысит сотню.
В позднем Средневековье и в интеллектуальной, и в повседневной жизни европейцев по-прежнему главную роль играет католическая церковь и папство: предписанные ими распорядки.
Но господство церкви – не монолитно. С большой силой сталкиваются две противоположные тенденции. С одной стороны, авторитет церкви укрепляется. После разрыва католической и восточной православной церкви в 1054 году и затем падения значения Византии, авторитет римской церкви растет. Сам институт римских пап становится намного более зрелым, а инструменты их влияния – более действенными и разнообразными. С другой стороны, крепнут и формируются стабильные национальные государства с прочной светской властью монархов. Соперничество, то скрытое, то явное крупнейших монархов Европы и римских пап продолжается на протяжении всего позднего Средневековья и достигает порой крайностей. Нельзя сказать, что кто-то из них берет верх: баланс светской и религиозной власти – тонкий и постоянно меняется.