Самый острый – вопрос «инвеституры»: права назначения епископов крупных городов и областей. Так как роль епископов в местной власти велика, назначать «своих» кандидатов страстно желают и короли, и понтифики. В итоге это право закрепится за папами, но одновременно они потеряют ряд других важных полномочий.
Не вдаваясь во все перипетии этой борьбы, опишем лишь один яркий случай. В 1070 году германский император Генрих заочно конфликтовал с римским папой: дошло до того, что тот отлучил монарха от церкви. В те времена это было чрезвычайно серьезно: от короля стали отворачиваться его подданные, зрел переворот. Тогда Генрих приехал в замок понтифика в Альпах, одетый во власяницу, и стоя босиком на снегу три дня умолял принять его. Папа смягчился, открыл ворота, и император на коленях, со слезами выпросил у него прощение и отмену отлучения. Но по возвращении домой ему все равно пришлось подавить восстание (уже по другой причине). Осознав прочность своей власти, он вернулся в замок папы с войском, с позором выгнал его и назначил нового главу церкви. Так, с переменным итогом, и проходили конфликты пап и королей.
Важным событием истории папства стало «Авиньонское пленение» – период около 60 лет (1309–1372), когда понтифики временно переехали из Рима в резиденцию на юге Франции, в Авиньоне. Шесть римских пап, правивших церковью в тот период, были французами и, возможно, даже никогда не бывали в Риме, как это ни странно. Вопреки названию, «пленение» не было трагичным. Амбициозный французский монарх Филипп Красивый, тогда главный спонсор церкви, потребовал, чтобы папы находились в его стране. Затем вблизи Рима начались военные действия, на время которых папы предпочли остаться на благословенном тихом и красивом юге Франции. И сегодня в Авиньоне сохранился огромный по площади замок-дворец, напоминающий о тех событиях.
Одно из самых характерных явлений зрелого Средневековья – возникновение крупных орденов двух типов: монастырских и духовно-рыцарских, и их заметная роль в общественной жизни.
Прежде крупнейшим церковным орденом был бенедиктинцы (о них уже рассказывалось). Их позиции как хранителей знаний и библиотек, просветителей, следовавших умеренности во всем, (но не фанатичных), были незыблемы полтысячи лет. Но после 1100 года в католичестве появляется более десяти новых крупных монашеских и рыцарских орденов.
Среди монашеских орденов выделяются три. Цистерцианцев (от названия монастыря Сито во Франции) – орден, основанный св. Бернардом, также называли «белые монахи» (по цвету их одеяния). Их главной идеей был строгий, аскетический образ жизни – возврат к скромному раннему христианству. Если бенедиктинцы делили время на три равные части между молитвами, учением и трудом, то цистерцианцы почти все время занимались трудом, в котором видели предписанный путь христианского смирения. Они жили не на пожертвования, а только тем, что выращивали и производили сами. Результат их усердия превзошел все ожидания: монахи цистерцианцы со временем стали лучшими виноделами Европы (им мы во многом обязаны великолепием и огромным разнообразием европейских вин), а также ведущими технологами в ряде ремесел. На какое-то время цистерцианцы стали самым многочисленным и уважаемым орденом Европы.
Другой важнейший орден – францисканцы, последователи святого Франциска Ассизского, жившего в Италии в 1200-х годах. Его современники считали Франциска удивительным, «святейшим из святых» человеком – почти копией земного воплощения Иисуса. Это был красивый статный человек, словно излучавший свет и добро, лечивший прокаженных, помогавший беднякам и даже заботившийся о животных (по легендам, он умел разговаривать с птицами). Со временем на руках и ногах святого открылись стигматы (кровоточащие раны на местах распятия Иисуса). Монахи францисканцы (этот орден популярен и сегодня) одеваются в серые шерстяные скромные рясы и исповедуют принцип всяческой помощи ближнему, особенно – бедным, больным, отверженным.
Противоречивым был третий новый крупный орден монахов: доминиканцы (основан испанцем св. Домиником). Они исповедовали крайнюю степень аскетизма: монахи жили только на подаяние. В то же время это был весьма агрессивный орден. Его последователи активнее других боролись за чистоту веры (их называли «псы Господни»), воевали с еретиками, стояли у истоков инквизиции.
Из средневековых рыцарских орденов интересны два: тамплиеры и госпитальеры. Само название тамплиеров (рыцари-храмовники, защитники Храма Гроба Господня) в наше время окутано столькими легендами, что порой непросто отделить исторические факты от вымысла.
Орден тамплиеров появился в начале 1100-х годов, сразу после Первого крестового похода, и существовал не очень долго: около двухсот лет. В задачи рыцарей входила охрана христианских святынь и поддержание порядка на дорогах следования паломников из Европы в Иерусалим. В орден принимали в основном знатных дворян, при этом тамплиеры давали обет бедности: владели только своей одеждой и снаряжением, все ценности передавали церкви или в общую казну ордена. Одежда тамплиеров (белые накидки с красным крестом) с годами стала символом присутствия и власти христиан в Святой земле. Тамплиеры принимали участие в битвах в последних Крестовых походах и были последними европейцами, покинувшими Палестину после утери их владений там.
К тому времени (к концу 1200-х) тамплиеры превратились в мощную, разветвленную и очень богатую организацию: благодаря тому, что они первыми ввели в обиход «дорожные чеки». Паломник в Иерусалим (или просто путешественник по Европе) сдавал свои деньги ордену по месту своего жительства, получал вексель с тайным шифром, бесполезный для разбойников, и затем, за вычетом комиссии (порядка 10 %) получал наличные в любом другом городе. Позже тамплиеры стали еще и ссужать крупные суммы в долг (здесь ставки процентов были выше), со временем превратившись в ведущую финансово-банковскую структуру Европы.
Конец истории ордена был крайне драматичным. Против храмовников в начале 1300-х выступили французский король Филипп Красивый и римский папа, атаковавшие их с двух сторон. Понтифик объявил, что тамплиеры противны церкви, так как якобы совершают сатанинские обряды (странные тайные мистерии у них действительно были). Король позарился на имущество и деньги ордена, чтобы пополнить казну. Рыцари ордена были арестованы; главные лица – приговорены к сожжению. По легенде, последний магистр ордена Жак де Моле (его казнили напротив собора Нотр Дам в Париже) на костре публично проклял короля и понтифика. Они оба умерли в течение года в еще не старом возрасте. Затем умерли молодыми и все трое сыновей Филиппа, наследовавшие престол (это стало основой сюжета серии романов М. Дрюона «Проклятые короли»).
По еще более известной легенде (отчасти исторической), группа тамплиеров, хранившая иерусалимские святыни (включая воспетый в легендах святой Грааль, чашу с кровью Христа, совершающую любые волшебства), узнав о гонениях, успела покинуть на кораблях континент. Дальше их следы теряются: по одной версии, они уплыли в Шотландию и спрятали чашу там, по другой – в Америку, есть и другие версии. Однако поиски Грааля пока не дали результата.
Считается, что будущие общества масонов унаследовали часть символов и знаний тамплиеров.
Орден госпитальеров, позже мальтийских рыцарей (их знак – белый крест на черном фоне) был тоже основан для охраны Святой земли, много лет существовал параллельно с тамплиерами, но в исторической перспективе ему повезло больше. Этот орден существует и сегодня. Среди событий его истории – защита войском рыцарей острова Мальта от крупного османского вторжения в XVI веке; тайная дружба с европейскими и русскими монархами. В наше время мальтийский орден имеет десятки тысяч посвященных (в основном это люди из высшей политической и финансовой элиты) и считается сторонниками версии о власти «мирового правительства» одной из его главных движущих сил.
Одним из следствий борьбы светской и церковных властей за первенство в Европе стало появление в 1200-х годах такого мрачного и страшного явления, как инквизиция. По мнению многих, это самое отвратительное, жестокое, мракобесное явление за всю европейскую историю.
Нисколько не оспаривая это, стоит заметить, что реальная, а не вымышленная, объятая кошмарами деятельность инквизиции в наше время подробно исследуется историками, выводы которых нередко отличаются от распространенного образа.
Судя по имеющимся документам, инквизиция была довольно прагматичным инструментом не для садистской расправы с людьми за любое неосторожное слово против религии и не средством борьбы с прогрессивной наукой, учеными, а воплощала конкретные политические кампании отцов церкви и государства. Так, во Франции, главными массовыми жертвами инквизиции были катары – христиане, но еретического толка, отрицавшие многие положения Евангелия. Учение катаров было столь популярно, что под его знаменами в XII–XIII веках объединились несколько крупных регионов Франции, фактически временно выйдя из ее состава. Главный бастион катаров – величественная крепость Каркассон на юге Франции пала в 1240 году (сегодня эта прекрасная крепость – популярнейшее место туризма). В Испании, где инквизиция свирепствовала особенно, она шла рука об руку с Реконкистой, освобождением страны от мавров. Там ее жертвами в основном были перешедшие в христианство мусульмане и евреи, продолжавшие втайне исповедовать свою веру. Разумеется, это ничуть не оправдывает жестокие расправы, но хотя бы логичнее объясняет их.
По устоявшимся представлениям, человек, угодивший в лапы инквизиции, был обречен. Ему устраивали страшные пытки, добивались признаний, затем отправляли на костер. Иногда такое случалось, но, по статистике, в большинстве случаев расследование велось без пыток, узников часто оправдывали или назначали им не смертельные наказания (штрафы, розги, публичное покаяние, паломничество к святыням). На костер отправляли не более 5 % подсудимых (по другим данным, 1–2 %). За 500 лет существования инквизиции в разных странах Европы ее доказанными жертвами были несколько десятков тысяч человек: немалое число, но все же это не массовый террор. Большинство ученых, попавших в руки инквизиторам, избежали смертного приговора. Знаменитое исключение: Джордано Бруно до казни находился в плену инквизиторов 8 лет (!), в течение которых его уговаривали отказаться от его высказываний, и в итоге казнили не за научные взгляды (помимо прогрессивной идеи о «множественности миров во Вселенной» во всех прочих утверждениях Бруно не было ничего научного), а за упорное богохульство.