Разумеется, вышесказанное нисколько не защищает ужасный, уродливый во всех смыслах институт инквизиции. Скорее показывает сложность, многогранность реальных исторических явлений.
Отдельная тема – искусство и философия поздних Средних веков. Они не поднялись еще до уровня достижений времен Ренессанса, но были примечательны.
Наиболее выдающийся христианский мыслитель Средневековья Фома Аквинский родился в богатой семье в Италии, но в юности принял монашество, долго служил рядовым священником в Париже, пока его сочинения не дошли до понтифика. Тот пригласил его в Ватикан и фактически сделал идеологом католичества, чьи идеи навсегда остались в истории. Фома по складу ума был скорее ученым: аналитиком и великолепным логиком. Понимая, что короткое Евангелие не могло вместить ответы на вопросы христиан на все случаи жизни, он, опираясь на священный текст и сложную, почти научную логику, выводил ответы на многие вопросы философии, религии, и даже бытовой жизни, которые раньше были не ясны. Свои изыскания он оформил в объемном труде «Сумма теологии». Кроме того, Фома из многих уже имевшихся в литературе «доказательств» существования Бога выбрал пять, с его точки зрения, безупречных. Формулировки этих аргументов в наше время звучат архаично, примитивно. Но по сути мировая наука ни один из них пока прямо не опровергла. Учение Фомы (томизм) до сих пор (!) считается одной из основ католической веры.
В 1300-х годах в Италии зарождаются прекрасные традиции европейской художественной литературы. Поэт-гуманист Петрарка в ярких восторженных тонах, столь не характерных для недавних «Темных веков», описывает красоту своей возлюбленной Лауры (которая, видимо, была чужой женой) и фейерверк своих романтических чувств к ней. Поэт Данте Алигьери в основополагающем произведении западной литературы «Божественная комедия» подробно, красочно, с глубокой философией и вниманием к деталям описывает свою воображаемую экскурсию по семи кругам ада в компании древнего поэта Вергилия и своей умершей возлюбленной Беатриче. Писатель-романист Бокаччо в разгар эпидемии чумы неожиданно возрождает древний жанр комедии в его сатирическом эпосе «Декамерон». По сюжету, группа молодых людей сбежала из объятой чумой Флоренции на уединенную загородную виллу; чтобы развеять скуку, они по очереди рассказывают странные или смешные истории из их жизни. В роман вошли сто коротких новелл (в том числе с элементами эротики, что необычно для той эпохи).
В завершение кратко рассмотрим основные события в Европе того времени.
В начале 1000-х годов Западная Германия и север Италии составляли единое государство под властью немецких императоров со странным названием «Священная Римская империя». Примерно с 1100 по 1250 год ею правила династия Гогенштауфенов, представители которой отличались большими амбициями и воинственностью. Фридрих Барбаросса («рыжая борода»), правивший около 40 лет, большую часть времени провел в военных походах в Северной Италии, усмиряя города этого развитого богатого региона. Долго эти походы были удачными, и сам образ несгибаемого сильного германского короля-воина с мечом и длинной рыжей бородой прославился на столетия (в его честь была названа операция вторжения вермахта в Советский Союз). Однако конец жизни Барбароссы (как и план нацистов) обернулся полным фиаско. Города Северной Италии объединились и изгнали захватчиков, создав сильную «Ломбардскую лигу», а сам император утонул в реке во время Крестового похода.
Наиболее интересным немецким правителем эпохи был внук Барбароссы, император Фридрих II (1220–1250), получивший необычное прозвище Чудо мира. Открытый атеист, выдающийся дипломат и вообще человек, который по своим воззрениям и поступкам кажется скорее похожим на сегодняшнего политика, непонятным образом оказавшегося в прошлом. Как мы помним, он договорился с турецким султаном и легко, без единой жертвы, вернул ненадолго христианский протекторат над Иерусалимом. Фридрих II также исправил ошибки своего деда Барбароссы и где дипломатией, где силой, восстановил контроль Германии над большей частью Италии. При нем были возведены многие известные крепости в Западной Германии. Наконец, ему сопутствовала удача: в его правление орда хана Батыя повернула домой у самых границ Германии.
Следующей династией императоров Германии стали Габсбурги, потомки которых с перерывами правили Германией и другими крупными странами Европы до 1918 года (!). При них проявились две важные тенденции будущего Германии. С одной стороны, центральная власть с каждым столетием в ней ослабевала. Империя превращалась в рыхлое, глубоко раздробленное сообщество из примерно сотни независимых маленьких государств, объединенных только общим языком, культурой и торговлей. С другой стороны, в те же столетия германская сфера влияния активно расширялась на восток – на земли, ранее занятые прибалтийцами и славянами. Фактически вся Восточная Германия и часть Польши германизировались в эпоху зрелого Средневековья и Ренессанса. Своеобразным силовым тараном для расширения Германии на восток тогда служил мощный Тевтонский рыцарский орден.
В позднее Средневековье так же тесно, как Германия и Италия, были переплетены судьбы Англии и Франции. Незадолго до 1100 года король Нормандии (Северной Франции) Вильгельм Завоеватель, викинг по происхождению, завоевал Англию, проведя в ней множество реформ и заложив основы будущей Британии.
Наследники Вильгельма Завоевателя были скорее воинами, чем королями, все они в итоге погибли. Около 1150 года на английском престоле воцарилась французская династия – Плантагенетов. Они правили около 300 лет, и это были не самые славные времена Британии. Почти все эти годы Англию сотрясали конфликты, а в конце Англия проиграла Столетнюю войну Франции. Возможно, единственным позитивным итогом того времени стало учреждение Парламента.
Хотя начиналось все неплохо. Первый король Плантагенет Генрих II правил 35 лет (1154–1189), не только удержав Нормандию, но и присоединив ряд других регионов Франции, а также Ирландию. Его сын Ричард Львиное Сердце, бесстрашный рыцарь, но бестолковый правитель, интересовался только войной. Он стал вождем Третьего крестового похода, но запустил дела дома: за несколько лет Англия вверглась в полный политический и экономический хаос. Возвращаясь из Крестового похода, Львиное Сердце попал в плен к австрийцам, откуда его выпустили за огромный выкуп, опустошивший британскую казну. Затем отважный, но принесший Англии только проблемы Ричард погиб во время осады одного из замков Франции (ему в шею попала стрела из арбалета).
Ему наследовал младший брат Иоанн по прозвищу Безземельный (1199–1216). Это одна из самых известных фигур в истории английской короны. С одной стороны, слабохарактерный Иоанн без боя отдал французскому королю почти все британские владения во Франции (отсюда его прозвище). Но затем, чтобы избежать восстания разочарованных элит, он принял беспрецедентный для Средневековья документ под названием «Великая хартия вольностей». Это был переход к ограниченной монархии с элементами демократии. Позже на основании этой хартии был впервые избран двухпалатный (верхняя палата лордов и нижняя палата общин) парламент. Нельзя сказать, что все последующие годы он играл ведущую роль в британской политике. Были промежутки, когда парламент распускали; при некоторых деспотичных монархах он превращался в не имеющий власти, почти декоративный орган управления. И все же Хартия вольностей и сильные парламентские традиции привели к тому, что спустя несколько веков именно Британия стала двигателем прогресса и главной империей мира.
Тем временем Франция в 1200-х и начале 1300-х годов выходит на позиции сильнейшего государства Европы, а Париж становится ее самым крупным и богатым городом. Правление королей Людовика Святого, Филиппа Смелого и Филиппа Красивого перерастает в почти абсолютную монархию над большей частью современной Франции.
Но около 1330 года королевская династия Капетингов (возможно, из-за проклятия сожженного магистра тамплиеров) внезапно прерывается. На престоле оказывается династия Валуа, первые представители которой особыми талантами не отличаются. Правители Англии чувствуют слабость своих вечных противников и предпринимают активные действия против них.
Так начинается знаменитая Столетняя война, которая на самом деле длилась 116 лет (1337–1453). Впрочем, неверно представлять, что сражения шли все время. Скорее это была череда локальных конфликтов, которые то вспыхивали, то гасли по всей Франции, с севера до юга. Разразившаяся в те годы страшная эпидемия чумы, а до нее несколько лет неурожая и массового голода в Европе, еще больше усугубляли положение.
В ходе Столетней войны возник ряд важных инноваций в военном деле. Англичане вместо конницы делали ставку на новые войска из сотен арбалетчиков (арбалеты – луки принципиально новой конструкции, позволявшие стрелять даже более далеко и точно, чем это делали монголы). Фактически это оружие положило конец средневековому рыцарству: огромный рой стрел, летевших точно с расстояния до 300 метров, убивали коней и пробивали любые доспехи. Еще более важным стало первое в истории использовании артиллерии. Если монголы использовали крайне неточные пушки и аркебузы ради страшного грохота и психологического эффекта, то теперь улучшенные пороховые орудия уже могли поражать конкретные цели на поле боя.
На протяжении большей части Столетней войны доминировали британцы. К 1415 году положение Франции казалось мизерабельным, практически безнадежным: Англия контролирует почти всю ее территорию, кроме небольшой области вокруг Парижа; крестьяне по всей стране голодают. Все катится к развалу французской государственности и даже потере ее культурной идентичности.
Но неожиданно в войне происходит резкая перемена баланса сил. Те события связаны с одной из самых мистических личностей всемирной истории – крестьянской девушкой по имени Жанна Д’ Арк. Она с детства слышит странные голоса, которые говорят, что она станет спасительницей Франции. Она неграмотна, странно выглядит (носит мужскую одежду, что запрещалось), но непонятно откуда обладает многими умениями: например, отлично ездит верхом и стреляет. В 17 лет ее загадочным образом беспрепятственно пропускают к молодому королю, которого она пытается убедить в неминуемой победе. Тем временем англичане штурмуют Орлеан, одну из последних крепостей перед Парижем, положение обороняющихся каж