Все чаще на картинах присутствует прием (впоследствии ставший обязательным) – линейная перспектива. Предметы, находящиеся дальше, изображены меньшими по размерам; все пространство картины сужается по мере зрительного удаления от наблюдателя. Тогда же художники впервые начинают пользоваться масляными красками (еще одно важное изобретение), создававшими более яркие и натуральные тона и не выцветающие на холсте сотни лет.
К концу 1400-х годов флорентийская и вся итальянская живопись выходит на совершенно новый уровень. Шедевры, созданные художниками этого и следующего поколения, считаются непревзойденными. Самый достойный правитель Медичи в истории Лоренцо «Великолепный» – горячий поклонник искусств, спонсирует лучших флорентийских художников. Около 1480 года Сандро Боттичели создает два грандиозных полотна, изменившие мировое искусство – «Весна» и «Рождение Венеры». Серию других великих картин создают флорентийцы Перуджино, Франческо, Беллини. Помимо их высочайшего мастерства важно то, что теперь на многих картинах изображены не библейские сюжеты, а портреты и сцены из жизни обычных людей. Искусство впервые со времен Античности снова поворачивается к человеку лицом. Гуманизм, внимание к человеку, его эмоциям, страстям, радостям, печалям и даже к красоте его тела, как и в эпоху Античности, становится главным ориентиром в новом искусстве. В наше время лучшая коллекция полотен эпохи Возрождения хранится во флорентийском музее-галерее Уффици.
Ярче всех во Флоренции вспыхивает звезда Леонардо да Винчи. Это был человек без большого образования, со сложным характером, но невероятно одаренный и любознательный. Талант Леонардо как технического изобретателя – тема неоднозначная. Он действительно в своей яркой фантазии предвосхитил идеи ряда будущих технических средств: таких как велосипед, парашют, прообраз танка, подводная лодка и других. В то же время их изображения были гораздо ближе к детским рисункам, чем к серьезным чертежам. В предложенном Леонардо виде, без большой доработки, ни одно из его изобретений не могло использоваться в реальной жизни.
Другое дело, гений Леонардо живописца. Каждый мазок его кисти создавал волшебство. До нас дошло лишь немногим больше десяти его завершенных полотен (все остальное его обширное наследие – черно-белые рисунки, гравюры, дневники). Все эти полотна сегодня являются жемчужинами коллекций лучших музеев мира. Известнейшая картина в истории «Мона Лиза», или «Джоконда», выставленная в Лувре, создана Леонардо в зрелом возрасте, но по неизвестным причинам не была передана заказчику и осталась с маэстро до конца его жизни.
Еще раньше, живя в Милане при дворе другого большого мецената, герцога Сфорца, Леонардо расписывает внутреннюю стену монастыря Санта-Мария-делле-Грация евангельским сюжетом «Тайная вечеря». Работа оказывается невероятно сложной, на пределе сил художника, и занимает несколько лет. Экспериментальные краски, которыми он пользовался, впоследствии поблекли и потребовали многолетней реставрации уже в наше время. И все же эта фреска стала настоящей революцией в мировом искусстве.
В это совпадение трудно поверить, но единственный художник в истории, возможно, не уступавший гению Леонардо, родился, как и он, вблизи Флоренции, всего двадцатью годами позже. Они были лично знакомы, хотя (как это бывает у гениев) терпеть не могли друг друга.
Микеланджело Буонаротти изначально был скульптором. Его знаменитый обнаженный Давид (иудейский царь в юности), а также Пьета (Мария с умершим телом Христа на руках), украшающая ныне собор Ватикана, являются одними из искуснейших изваяний в мировой истории. Позже он раскрыл в себе и гений живописца. Понтифик пригласил Микеланджело расписать потолок Сикстинской капеллы в Ватикане. Работа продолжалась несколько лет, в течение которых художник ежедневно много часов работал, лежа в подвесных устройствах под потолком. Он сомневался в том, хорошо ли он воплотил свой замысел. Однако эта роспись стала бессмертным шедевром. Спустя много лет, в старости, Микеланджело нанес грандиозную фреску «Страшный суд» на стене той же Сикстинской капеллы, а также спроектировал купол будущего собора Святого Петра (был закончен около 1570 года), который и сегодня остается самым большим куполом в мире, а сам собор – одним из величайших шедевров архитектуры.
Еще одним выдающимся живописцем эпохи стал более молодой Рафаэль Санти, родившийся в Урбино (недалеко от Флоренции), затем живший в Риме. Рафаэль не привнес в живопись чего-то революционного, но объединил в своем творчестве, технических приемах все лучшее от великих мастеров до него. Стиль живописи Рафаэля – необыкновенно яркий, четкий, его картины безупречны и даже физически радуют глаз. Но они несколько «сглаженные», порой лишенные драматизма и внутренней борьбы. Рафаэль создал огромное историческое полотно «Афинская школа», на котором изобразил в одной компании древнегреческих философов и современных ему художников (эта картина символизирует духовную связь Античности и Ренессанса). Самой выдающейся его работой признана «Сикстинская Мадонна», изображающая Богородицу с младенцем в окружении поклоняющихся им святых (она выставлена в Дрезденской галерее). Рафаэль был очень плодовитым живописцем, оставившим наследие более чем в сотню великих полотен, хотя умер он молодым, не дожив и до сорока лет.
Последним из титанов искусства высокого Возрождения был Тициан, живший в Венеции (расцвет творчества 1510–1540 годы). Он так же виртуозно владел кистью и безукоризненно выписывал образы героев своих полотен. Но при этом акцент делал на сложную игру света и тени, а большинство его картин изображают напряженные, предельно драматичные сюжеты («Даная», «Несение креста», «Святой Себастьян», «Кающаяся Магдалина»). Примерно к 1550 году высокое искусство Возрождения в Италии почти сходит на нет.
Апогей необыкновенного и неожиданного подъема высокого искусства той эпохи находился в Италии. Но нельзя не вспомнить и выдающихся мастеров из других стран Европы. Истинным первопроходцем стиля искусства Ренессанса был голландский художник Ян Ван Эйк, творивший еще в начале 1400-х. На его картинах уже тогда была безупречная объемная перспектива, он первым использовал яркие масляные краски. Глядя на его знаменитые картины: «Портрет четы Арнольфини», «Гентский алтарь» и другие, трудно поверить, что они написаны не парой столетий позже. Но Голландия в то время была пока задворками Европы, и манера работы художника не породила последователей. В начале 1500-х годов в Германии воплощением местного Ренессанса стало творчество художника Дюрера, чьи лучшие работы украшают музей Пинакотека в Мюнхене. Дюрер нечасто писал на библейские сюжеты: в основном он изображал портреты современников и природу, таким образом, еще и следуя в русле будущих идей немецкого протестантизма.
Самым необычным, загадочным, странным, мистическим художником не только Возрождения, но и за всю историю живописи был голландец Иероним Босх (конец 1400-х годов). Мы мало знаем о его биографии, кроме того, что он жил в глубокой провинции и вел размеренную скучноватую жизнь обычного бюргера того времени. Но его картины поразительны. Никто в истории столь ярко не изображал ночные кошмары, безумные фантасмагории, картины ада с множеством странных чудовищ, демонов, мучающихся в преисподней людей-грешников и тому подобных образов. При этом все картины Босха написаны в яркой палитре цветов, безупречно технически, и явно наполнены смыслом, до конца разгадать который эксперты не в состоянии и сегодня. Что это был за странный мрачный гений, не был ли он и вправду связан с некими потусторонними силами?
Здесь мы оставим искусство и перенесемся в Испанию, которая стала самой богатой и могущественной державой мира, но затем быстро утратила свое ведущее положение.
Как мы помним, главными событиями Средневековья на Пиренеях был захват почти всей Испании маврами (арабами), затем постепенное, трудное, в течение столетий их вытеснение из большей части страны, кроме юга, где вплоть до конца Средневековья процветал Гранадский эмират, последнее крупное мусульманское государство в Старом Свете.
Город Гранада при маврах был одним из крупнейших и богатейших в Европе. Территория эмирата была выгодной географически: на юге она выходила на Средиземное море с богатыми торговыми портами, такими как Малага. С суши со всех сторон ее защищал горный массив Сьерра-Невада. Сама Гранада находится в среднегорье, благодаря чему местный климат – мягкий, не жаркий, как на остальном юге Испании. Вблизи Гранады, на фоне живописных гор, ее эмиры в 1300-х годах возвели роскошный дворцово-парковый комплекс Альгамбра, задуманный как земное воплощение мусульманской мечты о рае: с дворцами, фонтанами, мечетями, с искуснейшей резьбой по камню, все в розово-красных тонах. Возможно, в тот момент (после разрушения Багдада монголами) подобной роскоши не было нигде в мире. Комплекс Альгамбры в Гранаде сохранился и сейчас, входит во всемирное наследие, посещается туристами, но его былое великолепие поблекло, всюду осыпалось, плохо реставрируется.
На фоне подъема европейской экономики и демографии конца Средневековья, положение эмирата, бывшего культурным и религиозным анклавом в теле Испании, становилось все сложнее. В результате войн Гранаде пришлось выплачивать соседям большую дань золотом. Внутри эмирата обострились конфликты между арабской элитой и подчиненными ей темнокожими маврами из Африки, берберами. Некогда богатейшая область Европы погружается в кризис, ее охватывает голод, часть ее жителей возвращается в Азию. В 1492 году (символично: год путешествия Колумба) ситуация ухудшается настолько, что войско Испании почти без сопротивления овладевает бывшим эмиратом. Реконкиста – возврат земель Испании христианам, продолжавшийся несколько веков, – успешно завершается. Для современников Реконкиста стала чем-то вроде сладкого реванша христианской Европы за ее поражение в Крестовых походах, а также печальное для нее падение великой христианской цитадели – Константинополя – под натиском осман.