В самой Испании во второй половине 1400-х годов происходят важные, судьбоносные события. На протяжении веков христианская Испания разделена на две части: королевство Кастилия (центр и север Испании со столицей в Толедо) и Арагонское королевство, охватывавшее восток Испании (со столицей в Сарагосе, включавшее крупные города Барселона и Валенсия). Отношения между этими королевствами не были враждебными (они имели общего врага – мавров на юге). Но соперничество между ними, особенно в торговле, присутствовало постоянно.
В мировой истории мало случаев, когда объединение большой страны происходит гладко, мирным путем. Именно это произошло в Испании в 1469 году, когда занявшие престол юные 18-летние монархи – король Арагона Фердинанд и королева Кастильи Изабелла – встретившись, показались симпатичными друг другу и сочетались законным браком (хотя церковь не сразу одобрила этот союз, так как они были троюродными братом и сестрой). Это событие и сегодня многими испанцами воспринимается как главное и самое счастливое в истории их страны. Хотя формально Кастилья и Арагон не сразу слились в одно королевство, фактически с этого момента Испания стала единой, что принесло ей в будущем большую пользу.
Начало 1500-х годов знаменовал «золотой век» Испании (правда, оказавшийся недолгим). Испанские конкистадоры покоряют почти всю Америку и привозят оттуда галеоны, полные золота и серебра. Великолепный собор в Севилье – огромный и почти полностью отделанный чистым золотом, и сегодня живо напоминает о тех годах. Реконкиста временно делает Испанию самой уважаемой страной христианского мира. Испанские дворяне – идальго – вынашивают планы стать элитой всей «новой» Европы.
Супружеской чете монархов наследовала их дочь, вышедшая замуж за наследника Габсбургов (правителя Австрии). Их сын Карл около 1520 года был коронован как правитель Священной Римской империи – полувымышленного образования, но дававшего право на царствование одновременно в Австрии, Испании, Южной Италии и даже Голландии (хотя почти во всем, кроме персоны правителя, эти страны оставались независимыми – странная политическая конструкция).
Тем временем в купающейся в золоте Испании назревают глубокие проблемы, которые к 1550 году перерастают в огромный общенациональный кризис. Слишком большие поставки золота и серебра из-за океана значительно обесценивают эти металлы – сначала в Испании, затем и в соседних странах. Неожиданно выяснилось, что золото, которое всю историю человечества считалось самым надежным эквивалентом стоимости, это тоже товар, ценность которого при его перепроизводстве (которого никогда не случалось в прошлом) может снизиться. Началась сильная инфляция. Цены на товары в стране в пересчете на золото выросли в несколько раз. Так как огромные количества желтого металла, как это обычно бывает, оседали в карманах приближенных к трону людей, узкой элиты, простой народ внезапно обеднел. Кризис усиливался и другими обстоятельствами: экономика стала слишком милитаризованной, основные средства шли на строительство кораблей, отливку тысяч пушек и ружей, а не на поддержание падающего сельхозпроизводства.
Ответ монархов был противоположным тому, что требовалось. Новый король Испании Филипп II (Габсбург), правивший с 1560 года, самый богатый и могущественный человек мира на тот момент, решает еще увеличить расходы и роскошь испанской короны. Он переносит столицу страны из небольшого Толедо в крупный уже тогда город Мадрид. В предместьях Мадрида он строит новый огромный сияющий дворец Эскориал, и сегодня поражающий туристов своей роскошью: от произведений искусства до драгоценностей. Вместо решения экономических проблем широких обедневших масс населения он усиливает репрессии и повышает налоги. В итоге в «самой могущественной стране мира» к концу 1500-х годов (к окончанию ее «золотого века») беднеют уже не только простые крестьяне (давно живущие на грани голода), ремесленники, но и мелкие идальго, дворяне. Позже это блистательно и иронично опишет Мигель Сервантес в бессмертном романе «Дон Кихот», посвященном тому времени материального и духовного упадка нации.
Филипп II уходит из жизни около 1600 года. Проведя свое правление в немыслимой роскоши, он оставляет свою страну почти в руинах. Испанская «Непобедимая армада» военных кораблей проигрывает серию сражений британскому флоту, с чего начинается эпоха доминирования британцев на океанах и в колониях. Испанцы уходят из временно завоеванных ими областей Италии и Франции. На фоне быстрого роста других стран Европы с XVII столетия Испания вновь становится периферией, отсталой провинцией Европы: экономически, политически и отчасти культурно (во всем блеске она возродится снова лишь ближе к концу XX века).
В том, почему и как ситуация во второй половине 1500-х годов стала меняться и во многом улучшаться в других крупных странах Европы, попробуем разобраться в следующей главе.
Глава 19Европа воспрянула ото сна
Место: Германия, Франция, Англия, Польша, Россия
Время: 1520–1600 годы
Самые значительные события в истории христианства (важнейшей культурной скрепы западной цивилизации) за последние пятьсот лет произошли в Германии, в первой половине XVI века.
С точки зрения современного, частично атеистического мира они могут показаться не столь важными, как, скажем, великие географические открытия в те же годы. Но для европейцев той эпохи происшедшее было подобно извержению вулкана и повлияло на жизнь каждого.
При слове «Реформация» в сознании возникает образ скромного священника из немецкого городка Виттенберга Мартина Лютера, чьи пламенные воззвания против существующего порядка вещей в католическом мире привели к его коренным изменениям.
Но, как известно из всей истории, один человек способен свернуть горы и изменить мир только в том случае, если мир к этому времени уже стал готов к этим переменам.
За полторы тысячи лет безраздельного правления католицизма в Европе (особенно после разрыва с Константинопольской православной церковью) римские папы монополизировали право решать, каким образом должно происходить духовное общение верующих с Господом. Помимо длинного свода правил надлежащего проведения и посещения ежедневных служб, фигура самого понтифика выступала в роли абсолютно необходимого посредника между Господом и людьми. Папа считался непогрешимой фигурой, а его толкование Священного Писания в Средние века было единственно правильным. Объяснением такого положения была цитата из Евангелия, где Христос назвал святого Петра «камнем, на котором он построит церковь». Пётр, ставший первым главой церкви, был казнен и похоронен в Риме, что, с точки зрения пап, доказывает, что именно Ватикан стоял и всегда будет стоять во главе всемирного христианства. Противники такой точки зрения указывают на то, что даже сам святой Петр никогда не имел полномочий «наместника Бога на земле», был первым среди равных в общине ранних христиан. Тем более такими наместниками не могут быть избираемые кардиналами, такими же земными людьми, как и все, понтифики.
Чтобы подобное положение оставалось незыблемым, католические службы в Европе велись на «мертвом» латинском языке, непонятном простым прихожанам. Новый Завет, основа христианской веры, существовал на латинском и древнегреческом языках. Понимание веры у средневекового европейца основывалось на рассказах местных священников, было отрывочным, а внешняя, обрядовая сторона религии во многом замещала собой ее внутреннюю, истинную суть.
Кроме того, если многие понтифики раннего Средневековья действительно были одухотворенными людьми, искреннее служившими Слову Господа в земной юдоли, то к позднему Средневековью коррупция, излишества, неуемные амбиции многих римских пап, тративших огромные средства на личные нужды, вопреки канонам Евангелия (даже когда их паства отчаянно нуждалась и голодала), приобрели такие гомерические масштабы, что скрыть эти злоупотребления от широкой публики было невозможно.
Но вернемся к Германии на пороге Ренессанса. В иерархии Римско-католической церкви епископы из немецких городов обычно не стояли высоко. Несмотря на значительные темпы экономического развития немецких земель, с духовной точки зрения они считались глубокой провинцией, чья миссия заключалось лишь в стабильном щедром притоке золота в папскую казну (исключение составлял короткий период, когда было несколько германских пап подряд, но с тех пор прошло пятьсот лет).
В начале 1500-х годов Германия формально была ядром Священной Римской империи под началом Габсбургов. Но фактически это было раздробленное, политически рыхлое образование, состоявшее из примерно 200 мелких субъектов: сотни независимых городов и еще сотни маленьких курфюршеств и княжеств. При этом сказать точно, где заканчивалась власть императора Габсбурга и начиналась вотчина местного князька или городского совета, было сложно. Самым крупным из образований являлось Саксонское королевство, находившееся в центре Германии. В истории Мартина Лютера и неожиданном революционном успехе его учения большую или даже решающую роль сыграло то, что он был подданным этого богатого полунезависимого королевства. Ему лично оказывал поддержку его правитель – пожилой, мудрый Фридрих Саксонский. В разгар гонений на Лютера, тот приказал своему секретарю надежно упрятать проповедника, но не говорить ему куда (отец реформации год скрывался в живописном замке Вартбург, окруженном густыми лесами). Затем Фридрих поклялся императору на Библии, что понятия не имеет, где находится Лютер.
Градус политической жизни в Германии в те годы также начал сильно нарастать. Крестьяне выступали против устаревших феодальных порядков (среди их требований было и одно необычное: право носить дорогую нарядную одежду в праздники, что им запрещалось, так как одежда была главным признаком сословия). Торговцы призывали к снижению пошлин (в то время в каждом из десятков городов по пути приходилось платить налог), знатные бюргеры – к демократизации власти в целом. Так, к 1520-му году почва для идей Лютера была вполне подготовлена.