Мартин Лютер происходил из простой, хоть и небедной семьи; внешне был похож на выходца из народа – крестьянина или мелкого лавочника. Но он обладал огромными способностями оратора, был несгибаемым борцом за свои убеждения. Имея разные таланты (он отлично знал право и был хорошим музыкантом), Лютер выбрал монашество, затем стал священником в Виттенберге, небольшом даже сегодня городке в центре Германии. Начинал в русле обычного католицизма, хотя с годами стал высказывать возражения против отдельных его положений (он был ярым противником поклонения мощам святых, считая это язычеством). Настоящий переворот в его сознании и взглядах произошел после его паломничества в Рим, где он лично увидел все изъяны папской церкви тех лет. Там за деньги прощались любые грехи. Перед собором в Ватикане был рынок – вместилище всех пороков, как в древнем Иерусалиме. Папский двор и собор сиял золотом и брильянтами, а на окраинах Рима люди на улице умирали от голода, в нищете.
Вскоре положение еще ухудшилось. Банкиры давно пользовались векселями вместо золота и наличных, и понтифик решил не отставать от прогресса. Он одобрил выпуск бумажных индульгенций (прощений грехов) и их продажу по всей Европе. Поначалу идея имела успех: даже голодающие крестьяне выстраивались в очереди, чтобы на последние монеты купить заветную бумажку-пропуск на небеса с подписью «наместника Господа на Земле». Золото потекло в Ватикан рекой. Возмущенный Лютер в своих проповедях клеймил торговцев папскими расписками, но индульгенции по-прежнему покупали. Однажды утром, после бессонной ночи, он прибил к двери собора Виттенберга табличку с 95 тезисами, доказывавшими, по его мнению, греховность торговли индульгенциями и ее противоречие основам христианства. В то же утро табличку унесли в местную типографию и напечатали с нее много листовок. Воззвание малоизвестного провинциального священника имело большой успех – не только в его городе, но и во многих областях Германии. Разумеется, папа, узнав об этом, пришел в бешенство, отлучил Лютера от церкви и потребовал выдачи «еретика» на суд инквизиции.
Однако этого не произошло. Внезапно выяснилось, что многие в Германии внутренне противились указкам Ватикана. Кроме того, в прошлом сожжение на костре Яна Гуса, выступавшего в Чехии со схожими идеями, вызвало народную войну и свержение короля. Отцы немецкой церкви тоже были не в восторге от диктата и непомерных денежных аппетитов Рима. В итоге Лютера защитили. Сделанный им первый перевод Нового Завета на немецкий язык благодаря книгопечатанию стал национальным бестселлером, и через несколько лет имелся почти в каждом немецком доме, что разрушило монополию пап на толкование сути веры.
Реформы, предложенные Лютером, пошли гораздо дальше, чем запрет индульгенций. Отменялись почти все традиции, накопленные католичеством за полторы тысячи лет. Местные церковные приходы стали независимыми от Ватикана. Священником мог стать любой человек, избранный местной общиной. Единственным источником веры был признан текст самого Евангелия: любые его пространные толкования «на свой лад» даже видными богословами были признаны не имеющими силы. Обширный свод ритуалов и количество церковных праздников были сведены к минимуму. Отменялся целибат, обет безбрачия священников. Церкви запрещалось рассматривать гражданские дела; упразднялась инквизиция.
В последующее столетие христианская Европа разделилась на страны, принявшие протестантизм (Германия, Голландия, Англия и другие), и те, что предпочли остаться в лоне всемирной католической церкви (Италия, Испания, Польша и другие). Процесс разделения двух ветвей Церкви был тяжелым и кровавым (религиозных войн Европы коснемся позже).
Идеи Реформации, протестантизма хорошо соответствовали экономическим веяниям своей эпохи. Рассвет наступающей эры капитализма с развитым банковским делом, торговлей, свободой частного предпринимательства требовал изменения идеологии, нравственных ориентиров. Лютер утверждал, что людям надо дать свободу в определении их пути: кто хочет быть бедным (например, монахи), должен им быть, а кто желает богатства, тот пусть берет в руки плуг и в поте лица, честным образом добывает его. В новой моральной доктрине денежная состоятельность (разумеется, добытая законным, полезным обществу способом) человека не только не затрудняла восхождение его души на небеса, а наоборот – была знаком поощрения свыше, доказательством того, что справедливый и всеблагой Господь решил наградить праведного человека уже при его жизни.
При всей нравственной спорности, неоднозначности этого положения, факт в том, что в следующие 500 лет страны, исповедующие протестантизм, были экономически самыми развитыми в мире: в XVII веке Голландия, следующие триста лет – Британия, в XX веке – Соединенные Штаты. Трудно считать это просто совпадением.
Судьба самого Лютера сложилась благополучно. Он дожил до старости, стал многодетным отцом; не занимал высоких постов, но пользовался большим уважением.
Однако Германия пережила тяжелые потрясения. В 1524 году там разразилась всеобщая «крестьянская война», ставшая самой крупной гражданской войной в Европе до Французской революции. Помимо широких крестьянских масс, взявших в руки оружие по всей стране, к мятежам присоединилась и немалая часть городских бедняков. Требования восставших касались всех сторон жизни: от церковных реформ в духе Лютера до отмены феодальных законов и перехода власти к народу. Против выступили армии княжеств и государств. В итоге восстание было подавлено самым жестоким образом: многочисленные, но плохо вооруженные и организованные отряды крестьян оказались разбиты, их предводители – казнены. Погибло более ста тысяч человек. Германская знать, праздновавшая победу, усилила притеснения и поборы с крестьян, расширила собственные привилегии. Социальный и технологический прогресс Германии приостановился на столетие: страна, до этого активно развивавшаяся, временно вернулась в позднефеодальное Средневековье. Позже немецкие идеологи коммунизма Маркс и Энгельс приводили данный исторический опыт как негативный пример того, как опасна может быть «неправильно» организованная революция.
Но с религиозной точки зрения война окончилась успехом. Реформация церкви пустила свои корни не только в Германии, но и была подхвачена соседями. Голландский философ Эразм Роттердамский и французский богослов Жан Кальвин, вдохновленные идеями Лютера (во многом совпадавшими с их собственными взглядами) заложили традиции протестантизма, с учетом местных особенностей, в их собственных странах, актуальные до нашего времени.
Здесь мы оставим Германию и перенесемся в другие страны.
Франция после тяжелого кризиса, вызванного Столетней войной с Англией (в которой она все-таки победила), быстро восстанавливалась. К концу 1400-х годов она вернула себе передовые позиции в Европе, а Париж снова стал неофициальной столицей континента. Важным преимуществом Франции была довольно крепкая централизованная власть ее королей и большее культурное и экономическое единство страны по сравнению с соседями. Но и проблем тоже было немало. В долгой войне сильно пострадала инфраструктура – в стране еще многие годы почти не будет нормальных дорог. Помимо большого процветающего Парижа (чье население превысило 200 тысяч) на всю обширную страну имелось всего три других крупных города (Бордо, Лион, Руан). Все остальное пространство занимали сельскохозяйственные регионы, феодальные средневековые поместья, пусть и украшенные величественными замками (в одной долине реки Луара южнее Парижа замков было более ста) и готическими соборами. Оборотной стороной централизации страны была почти абсолютная власть монархов, от правильности или ошибочности решений которых зависело практически все.
История Франции 1500-х годов делится на две части: «Итальянские войны» в первой половине столетия и «религиозные войны» – тяжелое кровавое противостояние католиков и протестантов (во Франции их называли гугенотами), происходившее всю вторую половину века.
Италия того времени, при всем блеске Ренессанса, была так раздроблена, что являлась для соседних держав не самым трудным и, конечно, лакомым куском. Когда Германия перестала претендовать на богатый север Италии, он почти сразу подвергся вторжению Франции в 1490-х годах. Захватив Милан, французская армия прошла через нейтральные центральные области Италии, на юге завоевала Неаполь и прилегающие регионы. Постоянные военные действия в Италии не прекращались до 1550-х годов: Франции вначале противостояли итальянские и иностранные силы, сплотившиеся вокруг Ватикана, затем в дело вступила Испания Габсбургов, находившаяся на пике богатства и могущества. В итоге полувековая интервенция оказалась бесплодной: армия Франции оказалась вынуждена уйти из Италии.
Гораздо интереснее были внутренние события. Самым ярким королем Франции эпохи был Франциск I (1515–1547). Значительную часть времени он отдавал ведению войны в Италии, но как военачальник не преуспел (даже провел год в плену у испанцев). Зато дела в самой Франции у Франциска складывались хорошо, и его правление вошло в историю как одно из самых успешных. В те годы шел быстрый рост экономики и качества жизни населения. Сам Франциск I был ярким «человеком Возрождения», даже внешне: высокий, красивый, общительный, с позитивным живым характером. Он искренне интересовался новыми веяниями в искусстве и науки своего времени, как мог поощрял их.
Еще в молодости он пригласил в один из замков Луары пожилого Леонардо да Винчи, где тот в комфорте и атмосфере уважения провел последние годы жизни, затем был похоронен. Франциск за немалую сумму выкупил у наследников художника картину «Джоконда», которая с тех пор выставлялась в разных музеях Франции (как ни странно, долго и критики, и публика считали ее вполне рядовым портретом, а ее слава лучшей картины в истории началась лишь в конце XIX века).
При Франциске скромный охотничий домик в лесу Фонтенбло вблизи Парижа перестраивается в огромный роскошный дворец, где постоянно устраиваются концерты и балы. Франциск значительно расширяет дворец Лувр в Париже (хотя пика блеска он достигнет позже). В долине Луары для него возводят замок Шамбор, который и сегодня удивляет тонкой, изысканной красотой.