Интересно, что столь сложные, во многом неблагоприятные условия для проживания и земледелия не только не отпугивали людей (плотность населения Голландии всегда была довольно высока), но и служили местным жителям своеобразным вызовом их знаниям и умениям. Чтобы выжить, надо было придумывать что-то интересное, необычное. Со временем креативность укоренилась в генах голландцев. Сейчас Нидерланды – одна из самых развитых стран технологически (концерн «Филипс» в Роттердаме имеет огромное количество патентов на изобретения); сельское хозяйство – самое продуктивное в мире, а город Амстердам – одна из самых притягательных столиц мира.
В то время территория Нидерландов была больше: включала земли, которые позже станут независимой страной – Бельгией. Голландское экономическое чудо XVII века состояло из разных компонентов. Постоянная борьба с наступающим морем почти неизбежно приводила к технологическому прогрессу (использование сложных насосов для откачки воды, строительство дамб, развитие судоходства). Еще более важным фактором была атмосфера мирного созидания и веротерпимости. В то время начался массовый исход еврейского населения из соседних стран Европы (особенно Испании и Португалии, где их преследовала инквизиция), а также гугенотов из Франции. Самые талантливые из вновь прибывших людей заложили глубокие традиции развитого банковского и ювелирного дела (в последнем Голландия лидирует в мире и сегодня).
Бельгийский (голландский тогда) порт Антверпен благодаря удобному расположению в широкой разветвленной морской бухте в 1600-х годах стал крупнейшим по товарообороту в мире и оставался им более трехсот лет (!), до середины XX века (тогда первенство перехватил другой голландский порт Роттердам, и лишь недавно в лидеры вышли азиатские порты вроде Гонконга). Голландские купцы как никто быстро и гибко реагировали на изменения рыночной конъюнктуры – колебания спроса на различные товары, стоимость фрахта и так далее. Голландские торговцы-мореплаватели были столь успешны в XVII веке, что Британии, владычице морей, пришлось принять специальный закон, запрещавший использование неанглийских кораблей в любых торговых операциях Британии (этот закон даже вызвал кратковременную войну между Англией и Голландией).
Не менее впечатляющими, чем экономика, были культурные и научные достижения голландцев. Два величайших философа XVII века – француз Декарт и голландец еврейского происхождения Спиноза – жили и работали в Голландии. Местная школа живописи пережила пик своего расцвета, подарив миру созвездие великих художников (об этом чуть дальше).
Наконец, еще одним фактором голландского чуда была первая буржуазная революция в мире, происшедшая в Голландии в 1648 году. Скорее это была не революция в привычном понимании, а успешное для Нидерландов окончание конфликта за независимость с Испанией, продолжавшегося 80 лет. В предыдущем веке Испания на пике своего могущества присоединила к империи Габсбургов значительную часть голландских земель. В начале XVII века окрепшая Голландия медленно, но верно возвращала себе одну небольшую область за другой, пока ослабевшая и обедневшая Испания не оставила их полностью.
Интересным событием жизни Нидерландов тех лет стала так называемая тюльпанная лихорадка в 1630-х годах. Говоря современным языком, это была спекулятивная «финансовая пирамида» – возможно, первая в истории, принявшая национальный масштаб. Нидерланды были и остаются страной, жители которой необыкновенно любят и ценят красивые цветы. Весной здесь повсюду можно видеть большие поля разных цветов. В те годы самым ценным цветком считался тюльпан (привезенный с Востока). К 1600-м годам европейские селекционеры вывели новые необычные сорта тюльпанов, высоко ценившиеся. В какой-то момент цены на луковицы редких тюльпанов (почти как биткойн в наше время) с такой скоростью устремились вверх, что полстраны включилось в азартную торговлю ими. На пике спекуляций лучшие луковицы стоили более тысячи гульденов – примерно столько стоил средний дом. Как и всякая «пирамида», эта тоже в итоге рухнула: цены вернулись на обычный уровень, а тысячи людей, купившие этот актив на пике, разорились. К счастью, экономика страны в целом переживала бурный рост, поэтому волнений и глубокого кризиса не произошло.
Прекрасный «золотой век» Нидерландов продолжался примерно до 1700-го года (одним из его ярких проявлений стало воцарение голландца Вильгельма Оранского на троне Англии). И после этого Голландия оставалась успешной развитой страной, но лидирующие позиции в Европе она стала уступать (новых ярких философов и художников в ней тоже еще долго не появлялось). Основной причиной этого было бурное развитие Британии, превращавшейся во всемирную империю и занявшую многие прежние ниши небольшой Голландии в экономике и торговле, а также агрессивная политика Франции, отнявшей у Нидерландов часть земель на юге.
Для самой Англии XVII век (начавшийся сверхуспешным правлением Елизаветы I) оказался эпохой катаклизмов, бурных перемен с драматическими сюжетами.
После смерти бездетной Елизаветы в 1603 году на английском троне оказался король Яков I (1603–1625), с которого началась династия Стюартов. Он был сыном королевы Шотландии Марии Стюарт и правнуком одного из бывших английских королей. Яков не был злодеем – скорее случайным человеком, наслаждавшимся богатством и богемным образом жизни, а не политикой. Своих фаворитов Яков осыпал большими милостями, что в том числе привело к колоссальной коррупции в стране. Самый известный из них – Джордж Вильерс (или герцог Бекингем, известный по роману о мушкетерах) просто купался в богатстве до тех пор, пока его не убил военный офицер Фельтон (конечно, не по наущению выдуманной Дюма «миледи», а за воровство Бекингема на военных заказах, обескровившее армию).
Несмотря на слабость руководства и коррупцию, аристократия в 1600-х году быстро обогащалась, прежде всего благодаря огораживанию земель. Крупные землевладельцы (на участках которых занимались земледелием крестьяне) стали все активнее использовать наделы для овцеводства. Из-за бурного развития английской суконной промышленности (теперь Британия экспортировала шерсть по всей Европе) овцеводство приносило в несколько раз большую прибыль, чем земледелие. Для крестьян это стало тяжелым ударом: они не участвовали в сверхприбылях от шерсти, но теряли землю для посевов и, из-за снижения урожаев, должны были платить за зерно для питания вдвое дороже. Еще недавно процветавшая елизаветинская Британия вдруг наполнилась людьми, живущими в крайней бедности, нередко голодающими. Впоследствии и это окажется на руку аристократии: во время бума промышленности в следующем веке не было недостатка в рабочих руках, готовых трудиться по 12–15 часов в сутки за мизерное жалование.
Новый король Карл I Стюарт (1625–1649), сын Якова, войдет во всемирную историю как «английский король, которого обезглавили на гильотине». К такому плачевному драматическому финалу привела долгая, продолжавшаяся четверть века цепочка то закономерных, то случайных обстоятельств. Основной причиной был непрерывный конфликт короля Карла с парламентом. По закону Карлу принадлежала не полная власть: ряд важных вопросов – прежде всего финансы, бюджет – утверждался парламентом. Карл, необыкновенно властный человек, жаждал абсолютной власти, давил на парламент, но тот проявлял упорство. В итоге Карл распустил его, собрал новый, но тот неожиданно оказался еще тверже. Конфликт осложнялся тяжелой войной Англии с Шотландией (по поводу незначительных разночтений в общей протестантской вере). У Карла было несколько шансов пойти на компромисс с парламентом и сохранить свой трон ценой лишь небольших уступок. Но он высокомерно отмел их все. В итоге в Англии вспыхнула гражданская война, в которой народ встал на сторону парламента. Карл I был арестован и казнен (хотя такого жестокого финала не ожидал никто).
Власть перешла к армии, где самой авторитетной фигурой был военачальник Оливер Кромвель (1650–1658). Выходец из средних слоев общества, сделавший яркую военную карьеру, оказался умелым, но жестоким политиком. Он отказался от титула короля (историки до сих пор спорят, почему), став лордом-протектором («главным защитником») Англии, но с правом наследования этого титула. Он окончательно усмирил Шотландию, затем полностью оккупировал Ирландию, используя при этом жестокие, варварские методы (всех не желавших присягнуть короне ирландцев английские солдаты сразу убивали). Также он одержал несколько морских побед в стычках с Голландией. Авторитет Кромвеля был высок и у знати (благодаря постоянным военным победам), и у простых жителей (отомстил «кровопийце-королю» и приструнил аристократов). Но в расцвете своей власти Кромвель неожиданно скончался от тифа в 1658 году.
Государственный аппарат Кромвеля, внешне крепкий, оказался колоссом на глиняных ногах. Его слабовольного сына-наследника быстро отстранили от власти, а между его соратниками генералами началась война за престол. Взявший в ней верх генерал неожиданно объявил о реставрации королевской династии Стюартов («во благо мира и страны»), пригласив бежавшего во Францию сына казненного Карла – Карла II обратно в Лондон. Народ, десятью годами ранее радовавшийся свержению монархии, теперь, понимая, что иначе последует долгая опустошительная война (вроде Войны Алой и Белой розы в прошлом), с энтузиазмом приветствовал в Лондоне нового короля Стюартов. Но перед тем как занять престол, новый король под нажимом элиты согласился с рядом законов, сильно ограничивавших его власть. С тех пор государственный строй Британии считается «конституционной монархией».
Правление Карла II (1660–1685) оказалось неудачным. Он унаследовал от отца высокомерие, не обладал большим умом. При нем разразились две крупные катастрофы: новая вспышка чумы, унесшая в Англии более ста тысяч жизней, и «великий лондонский пожар», уничтоживший почти все здания столицы. Кроме того, он сочувствовал католикам, и в стране едва заново не вспыхнули религиозные конфликты. Карл II имел множество фавориток, но его жена оказалась бездетной. После его смерти трон наследовал его младший брат Яков.