Артисты, думал хореограф, – люди чрезвычайно тонкой настройки. Для многих из них творчество – разновидность психоза. Они не могут этого не делать. Если перестанут творить, то перестанут быть собой. И они ищут восприимчивого зрителя. Сколько звучит песня? Три-четыре минуты эмоционального надрыва. Так, чтоб прорубить стену, чтоб вломиться в чью-то жизнь и навсегда изменить ее…
Залевский повернулся к собеседнику и не поймал его взгляд. Тот витал где-то в своих мыслях. Марин понял, что парень не принял эту его руку. Он делал вид, что не замечает ее. Ну, что ж… Значит, еще рано.
– Скажи, как ты это выдерживаешь? Ведь есть же какой-то, природой заложенный, ресурс. И он – не бесконечен. Я бы даже сказал – обязательно конечен. Исчерпаем.
– Ты пойми, я не могу иначе: я не могу прикрыться театром, труппой, спектаклем, партнерами. Я – один. Когда иду на сцену, очень важно, чтобы никто не перешел дорогу. Потому что открывается туннель – только для меня.
Чего бы только Марин не отдал, чтобы увидеть его в этот момент – момент готовности взойти на сцену, чтобы открыться! Момент сосредоточенной веры в себя и в свою правоту.
– Я выхожу к зрителям, и у меня есть три минуты, чтобы они оставили здесь душу. Они мне нужны! Я не знаю, сработает это или нет. Я не знаю, что со мной может произойти на сцене… И у меня нет «скамейки запасных». Коллектив на сцене – энергетически намного мощнее солиста! Энергетический посыл в зал мощнее! Количественно мощнее. Разве ты не понимаешь?
Хореограф недоумевал. Неужели один исполнитель в состоянии накрыть публику столь же мощной энергетической волной, как и его труппа всем составом? Но он же помнил, он был свидетелем феномена – мальчишке это оказалось под силу. В тот момент, когда он пел для него лично. Или это была его индивидуальная реакция? Но ведь и его труппа не устояла… Вся полегла под этот голос, под его энергетику и страсть. И все же Залевский обиделся за свой театр. И вдруг он понял, что он сам – хореограф – ничто без танцовщиков. А этот малый – сам себе все. И в этом была принципиальная разница между ними. И это открытие сделалось для хореографа невыносимым.
– Это ты не понимаешь! В спектакле присутствует огромная ответственность каждого перед всеми! Нельзя подвести партнеров! – горячился Марин.
– Если с одним из твоих артистов что-то случается, ты можешь его заменить. Мне себя заменить нечем. Ты можешь заменить своих артистов, когда они выбьются из сил, на других – молодых и в хорошей форме, и театр твой ничего не потеряет. И ты ничего не потеряешь. А я у себя – один.
Залевский, конечно, тоже мог бы выйти к публике один, и – ничего бы не произошло. Даже если бы на него обрушился шквал аплодисментов. Всё, что он мог отдать зрителю – свои мысли, чувства, талант, он отдавал опосредовано, через своих артистов. А он мечтал сам ощутить ответную мощную энергетическую волну зала, которая возносила и питала его артистов. Но его творчество исчерпывалось идеями, воплощенными в постановках, поисками уникальной сценической лексики.
Марин заглянул ему в глаза.
– Ты же ловишь на самую дорогую наживку.
– К чему этот разговор? Ты же все понимаешь. Или ты меня на вшивость проверяешь? Я не только для публики это делаю. Это мои три минуты кайфа. Меня просто выносит эмоционально! И я не могу пропустить ни одного мгновения, чтобы быть счастливым. Я ради этого живу. Я готов за это отдать все!
– Все? – усмехнулся хореограф. – С тебя еще просто ни разу не спросили по-настоящему. Тебе еще не предъявили этот счет. Ты даже не представляешь, каким может оказаться это все!
– Ты уверен? Уверен, что не предъявляли? – парень смотрел на Марина с плохо скрытым раздражением. – А может, я только и делаю, что оплачиваю счета?
Хочу ли я знать цену, обозначенную в этих счетах, спросил себя Залевский и усомнился. Спросить означает необходимость что-то делать с ответом, брать на себя какие-то обязательства. Пожалуй, это было лишним. Вот конкретно здесь – лишним.
20
Еще одна влажная ночь. Она прошла в поисках остывшей части простыни под предательский скрип тахты, в бесконечном переворачивании подушки, и утром Залеский не был уверен, что вообще спал. Но обещания надо выполнять.
Лавка была непростой. Ее знали все старожилы побережья, а для новичков лучшим навигатором был их собственный нос. Уворачиваясь от докучливых продавцов и их «смежников» – загонщиков и прилипал, шли сквозь торговые ряды на запах.
– Ты должен выбрать такой аромат, который не только будет тебе нравиться и подходить, но и ассоциироваться с Индией, – инструктировал Марин. – Что-то запомнилось из окружающих запахов?
– Запах специй, моря и цветов на дереве у дома. Если не считать вони дерьма и дохлятины.
– Не будем считать, – согласился хореограф.
Дерево с белыми шапками соцветий влекло и самого Марина. В грозди цветов он видел танец – благоуханный шедевр, которому следовало учиться у природы. Изогнутые вокруг пестиков-фаллосов лепестки изысканных тел-танцовщиц дразнили хореографа природным совершенством. Ему никогда не достичь такой безупречности. Господь создал цветы в насмешку над потугами грубых человеческих тел достичь идеала. Увы, человеку доступны только жалкие копии. Никто не в силах тягаться с Творцом. Можно доискаться, как это работает, как оно живет и дышит, но создать живое не получится. Нужно хотя бы зерно. Но даже произвести зерно, чтобы из него потом родилась жизнь, человеку не дано. Ему все равно для этого понадобится исходный божий материал. И лебедь, воссозданный на сцене, пусть даже гениальной балериной, не лучше лебедя, сотворенного богом. Слабая кавер-версия, претенциозный ремикс. Такой же, как пейзаж или натюрморт, написанный с натуры художником. А он стремился к рождению новых смыслов через постоянное преодоление человеческой природы, через преодоление непреодолимого. Человек, в гордыне своей и невежестве считая себя венцом творения, пытается хоть отчасти побыть Творцом. Ведь это – величайшее из искушений и досаднейшее из заблуждений. Впрочем, ему, Марину Залевскому, хватало ума и чувства юмора, чтобы обставить свои творения как фарс. Трагическая буффонада! Мистерия изгнанников из рая! Дорого! Только для V.I.P.!
Не так давно в поисках природного языка тела, ритмов и пластики, не искаженных урбанизацией, хореограф занялся изучением праздничных обрядов малых народов, старался очистить их от наносов современности и последствий хронического алкоголизма. Все они, особенно ритуалы инициации мальчиков и девочек, оказывались гнусно лукавы, нечисты, насквозь фальшивы. Старшее поколение подвергало молодых испытанию стыдом и болью. Вот если бы эти обряды были искренне бесстыдны и радостно эротичны, тогда бы их можно было отнести к культуре тела и секса. Когда-нибудь он скажет и об этом.
– Попробуй найти аромат, который покажется тебе знакомым: одновременно здешним и родным, – наставлял неофита Марин. – Но при любом оттенке ты должен пахнуть собой, – вдруг спохватился он. – Читаться окружающими как ты сам. Ошибиться очень легко: когда ты вернешься в Москву, может оказаться, что это чужой запах. И тогда ты не сможешь им пользоваться. Произойдет отторжение.
– Да мне уже сейчас кажется, что я тут пахну как-то иначе.
– Так и есть. Кожа и волосы впитывают окружающие запахи. Особенно волосы. Поэтому будь внимателен. Ты должен найти такой аромат, который в Москве напомнит тебе не только Индию, но и все, что с тобой произошло здесь. И тебя самого в Индии. И немножко меня, – улыбнулся Марин. – Я ведь тоже часть твоей Индии.
Парень был незнакомо серьезен, целиком сосредоточен на процессе, как будто ошибка в выборе могла стоить ему жизни.
– Хочу предложить тебе порошок, – сказал Марин.
– Кокаин, что ли?
– Не надейся. Аюрведический. Вот этот. Если его высыпать в теплое эфирное масло, поучится паста. Ее нужно втереть в тело, но лучше, если это сделает профессиональный массажист. Это очень мощная штука, полезна тем, кто подвержен частым заболеваниям. В идеале, человек и природа должны находиться в гармонии. Если нарушается баланс между ними, человек заболевает. А эта процедура восстанавливает утраченный баланс.
– Вот это мне не помешало бы, – обрадовался мальчишка. – Хотя я не думал, что у моего личного ларингита или насморка могут быть такие роковые последствия. А оказывается, одним мохито можно нарушить баланс и мировую гармонию.
Он вернулся к прерванному занятию и умудрился выбрать единственный аромат, который читался как унисекс. Хореографа это не удивило. Он ждал именно такого результата, не помогая, не направляя. Решено было взять порошок домой, в Москву. Но местного массажиста все же посетили – парень горел желанием немедленно исцелиться от бесконечных своих простуд.
На специальном столе из цельного куска дерева лежал мальчишка. Жилистый человек, обозначенный на табличке при входе как тибетский знахарь, колдовал над телом и головой клиента, не прикасаясь, шаманя, производя пассы руками. Залевскому казалось, что парень впал в гипнотический транс. Хорошо, очень хорошо, думал хореограф, пусть он чуть-чуть расслабится, отдохнет от своей войны, от своего мучительного сиротства и горестей надуманного несовершенства. Но в этот момент, на самом пике размышлений Марина, парень поскреб зачесавшийся нос. Лекарь замер. Покачав головой, он возобновил процедуру, которая выглядела теперь несколько иначе. Он словно омывал голову клиента и вскоре перешел к прямому контакту. Теплая паста, которую он наносил на тело мальчишки, имела цвет корицы и пахла соответственно. Руки лекаря, казавшиеся поначалу тонкими и слабыми, способными только на пассы в воздухе, мощно двигались теперь по телу клиента по одному ему известным линиям. Залевскому захотелось узнать, что это за линии. Все сведения, касавшиеся тела, должны были непременно открыться ему во всей полноте. Это был не обычный массаж, которым он баловал себя тут каждый раз. Да и знахаря этого он видел впервые. Марину казалось, что он заряжает пациента какой-то неведомой силой, особой энергией, нажимая пальцами на невидимые, ускользающие от постороннего глаза точки и очерчивая незнакомые ему параллели и меридианы ребром ладоней.