– Все это – танец. В живой природе танец – это способ обрести партнера для секса и продолжения рода. И есть виды, которые за секс платят жизнью. За одноразовый секс, заметь. Мы просто забыли об этом. Миша, наш спектакль – про любовь. В чем-то жертвенную. Как и «Возвращение блудного отца».
– «Блудный отец» – я вообще молчу! Блудный – от слова «блуд»! И чего ты такой взвинченный? Чего такой бешеный вернулся? И какого черта ты в «Блудном отце» сам на сцену выперся? Зачем тебе?
– От первого лица решил поведать, – усмехнулся Залевский. – Я как раз в возрасте отца.
– Ах, так ты там отец, бля? А я думал, что «старший товарищ», бля! Как пить дать, пришьют пропаганду гомосексуализма, – блажил финдиректор. – Потеряем всю отечественную аудиторию! И хорошо бы под статью не попасть! Чисто в виде бонуса в наш анус!
– Значит, повезем спектакли в Европу.
– Слушай, умник, ты можешь объяснить мне в двух словах идею? Я не вкуриваю. Ради чего весь этот бедлам?
– Пожалуйста! Сын грезит утраченным в детстве отцом. И тот однажды возвращается в его жизнь. Но он совсем не таков, каким его мечтал видеть сын. Когда-то он ушел. Думал, что ему станет лучше, легче. Но прожил бездарную и убогую жизнь. И он возвращается. Сын рад ему. Он ведь ждал его! Отец начинает жить сыновней жизнью, потому что она интересней его собственной. Он стремится вернуть молодость, наверстать упущенное, растворяется в сыне, ярком, талантливом, успешном, и в конце концов подменяет его собой.
– Точно подменяет? То есть, это не про инцест? А-то мне показалось, что он отымел сына.
– В каком-то смысле. Иносказательно. Это – метафора познания. Аллегория! Он познает своего сына! Он же не видел его долгие годы. Термин из Библии, кстати.
– Знаешь, Залевский, я еще застал те времена, когда танец был аллегорией секса, а не наоборот. И статью в уголовном кодексе не выдавали за метафору! Секс как аллегория познания ближнего – это же полный падеж нравов! Скарлатина морали! Бубонная чума!
– Что ты в этом понимаешь, бухгалтер?
– Я тебе это не как бухгалтер, а как зритель говорю!
– Значит, ты – не моя целевая аудитория.
– А кто, кто твоя целевая аудитории? А?
– Люди с функционирующими железами внутренней секреции. Ты свои отсидел.
– Да я взопрел весь, пока смотрел! А теперь у меня как у зрителя еще чисто технические непонятки: почему у витрины мальчик – ангел, а девочка – черт? Они же оба воруют!
– Потому что он воровал, чтобы выжить, а она – из озорства. Она – искуситель. Могла накормить, но подбила воровать.
– А почему ангел, когда его вызволили из тюрьмы, оставил там крылья и встал на каблуки??? При чем тут каблуки? У нас же не стрип-клуб!
– Алтухер, он крыльями заплатил за свободу. Понимаешь? Он перестал быть ангелом. И это не каблуки. Это копытца. Не рожки же ему цеплять? Пришло время, потребовали обстоятельства – и заплатил. Свобода, она дорого обходится, Миша.
– Но он же дальше летает!!!
– Для того, чтобы летать, вовсе не обязательно быть ангелом, Миша, – вздохнул хореограф. – Тебе не понять…
– Ну, ясен пень! Где уж нам… А почему Отец видит в зеркалах Сына, а не себя? Можешь мне объяснить?
– Часто люди видят в зеркале не то, чем они являются, а то, чем хотят быть. Понимаешь, никто не готов принять себя старым, некрасивым и пустым.
– Слушай, ну и эта жуткая сцена, когда отец и сын выползают друг из друга поочередно. Окровавленные. Что это вообще? Они рождаются друг из друга? Кто кого родил?
Хореограф посмотрел на финдиректора с интересом.
– Смотри-ка, соображаешь! В этой драме действительно не понятно, кто кого выносил и родил. Как идею.
– Ёшкин кот! Идеи – они из другого места появляются! Ну, я так всегда думал. А финал? Зачем Отец примотал Сына набедренной повязкой к своему животу? Почему сын – в позе эмбриона? Отец родил его обратно? Сын ушел обратно в чресла родителя? Что за дикость?!
– Потому что надо ценить свободу! Да пойми ты! Не нужен ему отец! Уже не нужен! Он просто этого не понимает! – сорвался вдруг на крик Залевский. – Ему нужно, чтобы его просто любили!
– Кого? О ком ты?? Тьфу! – психанул финдиректор. – Черт бы тебя драл, Залевский, с твоими задвигами… Ты хоть бы ребят пожалел – на них же больно смотреть!
– А что с ребятами?
– Да их же трясет! Ты что – не видишь ни черта?
– Трясет – это хорошо. Это – правильно. Если артиста не трясет, то он – профнепригоден.
– Знаешь, Залевский, я тоже одно умное слово знаю: профдеформация. Это про тебя.
– Не тебе судить! Это как раз то, чем работают в нашей профессии!
– Ну и этот финальный танец в кандалах… Почему они все прикованы к Отцу? Они кто? Каторжники? И что это за фейерверк реквизита в конце?
– Это он к ним прикован. Они – его бесы. И они его разрывают.
– Марин, – Алтухер снял очки, протер их тряпицей и вымолвил, наконец, отводя глаза, – Марин, очень тебя прошу: давай возьмем психолога в штат. Иначе будут жертвы. Ты пойми: дело даже не в непристойности. Зрелище очень сильное. Но несет оно в себе мощный разрушительный посыл. Это как стоять у жерла вулкана во время шикарного зрелища его извержения.
Залевский достал еще один бокал, плеснул коньяку, выпил без драмы и горечи. Если бы в гримерке было окно, было, на что отвлечь взгляд, он промолчал бы. Но перед ним было только зеркало.
– Вот тут ты прав, Миша. Эти спектакли – следствие ряда разрушений во мне самом. Время и обстоятельства, как молот и долото. Только поначалу они отбивают лишние куски от глыбы мрамора, чтобы вычленить прекрасную скульптуру, а потом лупят уже по самой скульптуре. И она разваливается. Потому что процесс не остановить. И человек перестает быть самим собой. В этих двух спектаклях – сумма моего человеческого ущерба. И моя личная история.
И вдруг хореограф понял, что финдиректор трусит. И боится он не только скандальных постановок, но и его, Залевского. Вот так новость! Наверное, он считает, что хореограф безумен! Да, творчество – это, оказывается, противостояние, а не ублажение. Но он и не нанимался ублажать!
38
На предпремьерный показ новых постановок Варя потащила мальчишку. Он очень переживал почему-то, не мог усидеть на месте, крутил головой в поисках знакомых лиц среди приглашенных и прессы.
Свет померк и зазвучали хлесткие удары кнута – один, другой, третий, четвертый – словно хлестали кого-то, загоняя в безропотное стадо… Где-то там, еще за кулисами. Эти звуки заставляли публику вздрагивать, вжиматься в бархатные кресла, вцепившись в подлокотники. И вдруг все разрешилось самым невинным образом: персонаж появлялся на сцене прыгающим через скакалку – именно ее стук о сцену напоминал удары бича. По залу прошел облегченный выдох, зрители расслабились, заулыбались. И вдруг началось, обрушилось, как сель в горах! Мальчишка не знал этой музыки. С самых первых нот она творила с ним что-то мучительное. Он чувствовал себя прикованным к креслу. В лихорадочном возбуждении, порожденном звучанием невидимого оркестра, с изумлением наблюдал, как Марин отряхивает песок с босых ног сына, так похожего на него самого; как, стоя перед ним на коленях, надевает на юное тело набедренную повязку, прикрывая своим мощным торсом его наготу. Повязку жесткую, подчеркнуто колючую – с нарочито выпирающими шипами. Словно для защиты: никто не может теперь его коснуться. Или в наказание? Что это? Любовь или кара?
Почему все оказалось вывернуто так чудовищно, таким дьявольским образом? Он помнил, как Марин отряхивал песок с его ног – и это тронуло его, помнил, как он уснул рядом, как стонал во сне. Как хореограф согревал его ночью, когда он замерз, как притащил в шек капли от насморка. Кем он был для хореографа? Стимулятором? Что он вообще себе напридумывал? На что рассчитывал? Или он напрасно распереживался? Может, ему следует радоваться, что он вдохновил друга? Но музыка не позволяла ему обманывать себя. В ее жестком и резком звучании, в нарастающем опьянении струнных, в ломаных аккордах все было для него прозрачным и до отчаяния безвыходным. И в нахлынувшей новой, хоть и смутно знакомой, композиции финала, пронизывающей и тягучей, он видел себя плывущим в реке крови. Мелодия, выстроенная трезвучиями низких струнных, медленно сползающими секвенцией вниз; скрипки, тянущие вместо басов – сипло, надрывно – гармонические столбы. Обман. И нет опор, которые должны были держать всю конструкцию в басу. Композитор убрал опору, словно проверял слушателя на прочность. Убрал основу, перенес ее наверх, в высокую тесситуру скрипок. Они хоть и на полную громкость играют – первые и вторые скрипки, вместе взятые даже, очень высоко, но эти ноты тонут в грузном звучании виолончелей и контрабасов, растворяются в нем. Поэтому и страшно до озноба. Постоянное, неуклонное движение мелодии трезвучиями в низком диапазоне, с неизменным, неумолимым, как рок, ровным, простым, повторяющимся ритмом, который как будто захлестывает, захватывает и несет с собой. Нет опоры – не за что схватиться и не на что опереться… И возникает леденящий ужас присутствия на собственной казни.
Перевернутый мир, мучительное ощущение мощи явленного зла и собственной беспомощности перед ним. Наверное, он был единственным человеком в зале, способным понять происходящее на сцене.
Он не ушел. «Полька-бабочка», поставленная на глумливую джазовую симфонию Антейла, была столь очевидной, что он вспомнил произнесенное Залевским в пьяном бреду слово «муха-ктырь» в его адрес. Пока мертвецки пьяный хореограф спал, мальчишка нашел значение слова в интернете и был поражен. И тут же решил, что мысли упившегося друга, породившие этот образ, не имели к нему никакого отношения. Мало ли о чем мог болтать пьяный? Но теперь он осознал весь трагизм произведенного им впечатления. Что он такого сделал, чем вызвал к жизни столь жуткий образ в сознании хореографа? От такой метафоры впору было покончить собой.
И вдруг фрагмент симфонии сменился странно знакомым музыкальным отрывком. В назойливо повторяющемся издевательском глиссандо труб поочередно с флейтами-пикколо он услышал парафраз на свою песню, в которой хореографу тогда почудились фрикции – «Не останавливай меня», посвященную девчонкам. Конечно, песня изначально не была образцом целомудрия. Но так испохабить его детище… И так ответить на его вопрос «Что мне со всем этим делать теперь?» Он почувствовал тошноту и едва успел добежать до туалета. Его рвало желчью и скручивало тело судорогой. Голова казалась ему арбузом, который вот-вот с треском лопнет.