Я слышала вчера, как он плакал в телефон, когда разговаривал со своим отцом, который живет в Южной Африке, он слишком стар, чтобы прилететь, его не будет на прощании с Фиби, которое сегодня состоится в актовом зале школы. Саския ни с кем не встречается, ни с кем не созванивается, ее родители умерли, когда ей было лет двадцать с небольшим, братьев и сестер нет. Майк обеих девочек тащил на себе.
Вчера поток посетителей не иссякал. Приглушенные голоса, открытки, цветы. Друзья. Враги. Друзги. Отношение ко мне в школе заметно изменилось, как будто смерть Фиби разрушила силовое поле отчуждения вокруг меня, которое возникло по ее наводке. Клондин обнимает меня при первой встрече, плачет, уткнувшись мне в шею, приходится после этого идти в ванную, смывать ее слезы со своей кожи.
Когда мы сегодня приезжаем в актовый зал, нас окружает розовое море, это любимый цвет Фиби. Шляпки, юбки, боа из перьев – женское сборище сплошь розового цвета. Сотни глаз смотрят на нас, пока мы идем в первый ряд. У меня за плечами суд, и я его как-никак выдержала, но эта толпа почему-то действует мне на нервы гораздо больше.
Мисс Джеймс говорит о достижениях Фиби, об успехах, которые, безусловно, ожидали ее в будущем, независимо от поприща, которое она бы выбрала. По залу прокатывается волна: все всхлипывают, шмыгают носами. Девочки наклоняются друг к другу, некоторые искренно горюют, остальные устраивают драмтеатр, как принято у девочек подросткового возраста. Потом выступает Клондин, она читает стихотворение, которое посвятила Фиби. Последние две строчки: не рыдай на моей могиле, я останусь навек в этом мире.
Майк поднимается на сцену, благодарит школу за поддержку. Я переползаю на его место, чтобы быть рядом с Саскией. Глаза у нее стеклянные. Как у куклы. Вид потерянный. Отсутствующий. Она далеко. Там, куда ее унесли таблетки. Иззи закрывает церемонию, она играет на гитаре и поет «Где-то над радугой»…[22]. Потом все перемещаются в библиотеку, где накрыт стол с напитками. Мисс Кемп подходит к нам, выражает соболезнования, кожа у нее на руках до сих пор сухая. Мы стоим втроем, все толкутся вокруг нас, похлопывают меня по плечам, дотрагиваются до спины, рук. Я изо всех сил терплю, чтобы не вздрагивать. Ужасное несчастье, говорят они, я отвечаю – да. Ужасное.
Уже перед уходом к нам подходит мама Иззи, миниатюрная француженка. Под кайфом. Ясно теперь, где ее дочка берет витаминки.
– Что хорошего может быть во всем этом? – говорит она. – Бессмысленная трагедия.
Майк кивает, она оборачивается, чтобы взглянуть на меня.
– Как тебе было в Ветербридже, понравилось?
Было. В прошедшем времени.
– Я слышала, тебя куда-то скоро переводят. Сас говорила мне перед тем, как это все стряслось.
Саския молчит, то ли язык проглотила, то ли действуют таблетки, которые она принимает каждый день.
– В любом случае, – продолжает она. – Quelle bonne nouvelle. Какая прекрасная новость!
Она целует Майка и Саскию, меня игнорирует. Когда она удаляется, Майк извиняется. Я киваю, пытаюсь сохранять бодрый вид, но вокруг маленькие ангелы трубят в свои маленькие трубы – в честь Фиби, не в мою честь.
После школьного прощания Майк с Саскией поехали на похороны Фиби. Скромная церемония, только семья и близкие друзья. Майк завез меня к Валери, сказал, что мне лучше не ходить, им с Саскией нужно попрощаться с Фиби. Я сказала, что все понимаю, но в душе огорчилась из-за того, что он по-прежнему не воспринимает меня как члена семьи. Знаю, что так рассуждать – чистый эгоизм, но ничего не могу с собой поделать. Подвешена, как морковка. Иду в свою комнату.
Ты приходила ко мне прошлой ночью, первый визит после долгого перерыва. Ты сказала – наступило время. Какое время? – спросила я. Ты не ответила, только сбросила кожу перед уходом, чешуйчатый лоскут спрятан у меня под подушкой, он кажется таким реальным, что сейчас я даже приподымаю подушку, проверить – там ли он.
Я не могу заснуть и оказываюсь на пороге комнаты Фиби, открываю дверь. Ее запах до сих пор витает в воздухе, сладкий и манящий. Прикрываю за собой дверь. В комнате все так, как она оставила, школьная сумка валяется на полу, рядом груда папок, на столике у кровати томик «Повелителя мух». Скоро Майк и Саския разберут ее пожитки, от ее жизни ничего не останется. Открываю ящик стола, в котором она хранила ноутбук, но там пусто. Проверяю в шкафу и в сумке. Может, она оставила его в школе, но маловероятно, что она его брала. Мне не нравится пропажа компьютера, и мне не нравится то чувство, которое вызывает у меня его пропажа.
38
Чаепитие по случаю моего дня рождения отменили, оно намечалось на прошлые выходные, но мы тогда жили в отеле. Вместо этого решили отметить сегодня, в субботу перед окончанием семестра, в узком кругу. Семейный ужин, никаких гостей, так сказал Майк. Только мы втроем. Когда я спускаюсь на кухню, на столе нахожу подарок. Открываю его. Это часы, на обратной стороне выгравировано: «С 16-летием. Счастья. С любовью М&S». Возникает такое чувство. Что я член семьи.
Когда входит Майк, обращаю внимание на то, как он передвигается, все еще медленнее, чем раньше, до несчастья с Фиби. Самые простые дела – например, поставить чайник на плиту, требуют усилий. Это очень изнурительно, продолжать жить, когда любимый человек умер. Рубашка на нем застегнута неправильно, но я не решаюсь ему об этом сказать, просто беру у него из рук чайник и велю сесть. Он подчиняется без возражений.
Я редко вижу Саскию, но когда это случается, глаза у нее красные, опухшие, как будто живешь рядом с одной из тех мам, у которых ты отняла детей. Каково им было узнать, что больше никогда не увидят, не обнимут своего ребенка. Заварив чай, спрашиваю Майка, не отнести ли чашку Саскии.
– Попробуй, – отвечает он. – Она сегодня собирается сделать над собой усилие.
Я несу чашку с чаем в ее комнату, стучусь в дверь, ответа нет. Снова стучусь, на этот раз она откликается – войдите. В комнате темно, немного света с улицы проникает через окно ванной. Воздух затхлый. Пыльный.
Она еще сильнее похудела, больше не встречается с Хасаном, ни с кем не встречается.
– Я заварила вам чай.
Она кивает, но не двигается с места, так и сидит на краешке кровати.
– Оставить вам его?
Она снова кивает, я ставлю чашку на туалетный столик, ее глаза наполняются слезами. Когда страдаешь, доброта причиняет боль.
– Простите, мне не следовало вас беспокоить.
Она вытирает слезы, качает головой.
– Дома без нее так тихо. Как глупо, мне всегда больше всего не хватало покоя, а сейчас, когда ее нет, мне больше всего не хватает ее.
Я ничего не говорю, пока рано. Я читаю разные статьи в Интернете о том, как помочь людям, которые переживают горе, как с ними обращаться. Не забывать про бытовые мелочи – подать горячую еду на стол, выбросить мусор. Быть рядом, но не мозолить глаза. Выслушивать, если они заговорят, но не лезть с разговорами.
– Я скучаю по ней, хоть временами она меня и ненавидела. Не надо спорить, мы все знаем, что я была не самой лучшей матерью.
Ее пальцы теребят края именного ожерелья. Золотого. Она едва заметно улыбается, грустной улыбкой. Как будто что-то осознав. С силой дергает цепочку, срывает ожерелье и, покачав в руке, бросает на пол.
– Я всегда поступала неправильно с Фиби, во всем.
Я сажусь рядом с ней на кровать, беру ее руку в свою, говорю, что она поступала правильно, что она хорошая мать – напоминаю про талисман, который она купила мне. Она плачет, склоняется мне на плечо. Мы сидим так некоторое время. Чувствую, как ее слезы просачиваются через мою хлопчатобумажную футболку. Мне неприятно, но я терплю, в надежде что такие мгновения они с Майком вспомнят, когда придет время принимать решение об отправке меня в другую семью.
– Нужно принять душ, – говорит она.
Я киваю, перед уходом напоминаю про чай. Возвращаюсь к Майку, он спрашивает, как она.
– Встала, собирается в душ.
– Отлично, ты преуспела больше, чем я.
– Я хочу быть полезной, хочу хоть чем-то помочь.
– Ты и так помогаешь, поддерживаешь нас на плаву. Не знаю, что было бы с нами сейчас, если бы не ты.
Маленькие трубы играют победный марш, на этот раз в честь меня.
Пару часов спустя раздается стук в дверь моей спальни. Саския, привела себя в порядок. В руках держит большую косметичку.
– Я хотела бы сделать тебе макияж, можно?
Я киваю. Мы садимся рядом на кровать, она говорит и плачет одновременно. Пудра, бронзатор. Каждый раз, когда ее запястья оказываются около моего носа, меня обдает запахом женщины и на щеках появляется румянец. Ее прикосновения легки, но интимны. И такой тесный зрительный контакт, все же он вызывает у меня неловкость.
– Фиби никогда не соглашалась, чтобы я делала ей макияж. Говорила, я все делаю неправильно. А тебе нравится, как я делаю?
Я киваю, говорю – конечно, у вас здорово получается, хотя понятия не имею, так это или нет.
– Ты очень красивая, Милли. Мне кажется, ты этого не знаешь.
Она все говорит и говорит, рассказывает, что Фиби появилась на свет по ошибке, она простудилась и несколько дней забывала принять противозачаточные таблетки. Это был такой шок. Трудный ребенок, и угодить ей было трудно.
Меня так и подмывает спросить ее насчет Хасана: если секретами пользоваться с умом, то они как инструмент – помогают достичь цели. Моя цель – Саския должна почувствовать, что мы с ней крепко связаны, доверяем друг другу тайны, и вдруг она опережает меня:
– Мне бы хотелось, чтобы мы больше времени проводили вместе, Милли. Ты хочешь этого?
– Да, очень, но ведь я скоро уеду.
– Мы с Майком говорили, что дом стал таким пустым.
– Это значит, что я…
– Что?
– Неважно. Но мне хорошо здесь, с вами.
Она кивает, чуть-чуть улыбается, говорит:
– Майк сказал, ты купила платье. Помочь тебе переодеться?