– Я боюсь вас, Майк.
– Это я боюсь тебя, знаешь ты это?
Да, это так. Это правда. Что касается его. Он испытывает по отношению ко мне такое же чувство, как и все. Я и сама испытываю его по отношению к себе. Я опускаю глаза.
– Прости, Милли. Это было лишнее.
Он выпивает еще виски, поправляет фоторамку, которая стоит у него на столе справа. Я почувствовала ревность и брошенность, когда увидела ее впервые. Он собрал коллаж из фотографий Фиби в разных возрастах. Белокурая, прекрасная, чистая, ничем не оскверненная, в отличие от меня. Он качает головой, улыбается своей дочери. Не столько ласково, сколько с раскаянием. В чем он раскаивается? Она умерла, но она повсюду, в каждом углу и в каждом закутке, которые, по идее, должны теперь принадлежать мне.
Телефон у него на столе звонит, он смотрит на него, но не берет.
– Это наверняка Джун, – говорит он. – Я позвонил ей, пока ждал тебя, она не ответила. Но, видимо, догадалась, что случилось что-то важное, потому что обычно я не звоню так поздно.
– А почему вы ей позвонили?
– Я пишу книгу о тебе, ты знаешь? Нет. Ну, так вот знай. Я только об этом и мог думать. Как глупо и самонадеянно с моей стороны.
Он не отвечает на вопрос, почему позвонил Джун, но я чувствую, как мое будущее в этой семье, которое я зубами выгрызла и после смерти Фиби выслужила, уплывает прямо у меня из-под носа. Зыбучий песок. Поглощает. Меня.
– Ты можешь больше не притворяться, Милли. Я все знаю.
И вся королевская конница, и вся королевская рать.
– Это продолжалось очень долго, не один месяц, так ведь? Фейсбук, форум класса. Эсэмэски. Из полиции вчера вернули телефон Фиби. Она травила тебя все это время, так ведь?
Я знаю, к чему он клонит – все дорожки, дескать, ведут ко мне.
– Почему ты мне ничего не сказала? Господи, мы ведь столько времени проводили вместе.
– Я не хотела волновать вас, причинять беспокойство. Я надеялась, что мы с Фиби станем подругами – даже сестрами, может быть.
Он открывает один из ящиков своего стола, что- то достает и кладет на стол перед собой.
Ноутбук Фиби, он, значит, у Майка.
– Она не знала, что я знаю, – говорит он.
– О чем?
– О Сэме.
– Кто такой Сэм?
– Хочешь сказать, что не знаешь, кто такой Сэм. Неужели ты ничего не слышала о нем в школе?
– Нет, ничего.
Он опять спрашивает, не вру ли я. Я ничего не отвечаю не только потому, что боюсь признаться. Меня останавливают картины моей новой жизни, какой она могла бы быть в этом доме, они вспыхивают перед глазами. Совсем близко, рукой подать. Нужно только пережить очередную бурю, нужно только переубедить его.
– Мы с его отцом старые приятели. Учились вместе когда-то, продолжали поддерживать отношения и после того, как он с семьей переехал в Италию. Мы виделись прошлым летом. Все немного посмеивались над ними за их спиной – такой дистанционный роман. Мама Сэма видела кое-какие письма, но не все. Не те, в которых Фиби писала о своих догадках на твой счет.
– Но я думала, она ничего не знает обо мне.
– Нет, она знала, – отвечает он.
Он сжимает кулаки, потом разжимает. Опять сжимает. Тянется к бутылке, наливает, сразу выпивает, но больше не наливает. Лучше бы налил, думаю я, алкоголь своим теплом согревает его, манера рассуждать смягчается, крайности сглаживаются, мне это хорошо заметно.
– Она пришла ко мне недавно, сказала, что увидела кое-какие записи про тебя, когда искала в моем кабинете книгу. Я начал было говорить ей, что это вымысел, но она очень расстроилась, сказала – для тебя всегда твои пациенты на первом месте. Я не мог ей больше врать, я просто не хотел и все рассказал ей, но мы договорились, что она никому ничего не скажет, и она никому ни слова не сказала – по крайней мере в школе, только Сэму.
– Простите, Майк.
– Ты сто раз говорила это с тех пор, как мы знакомы. За что именно ты просишь прощения сейчас?
Он не ждет моего ответа, он обращается не столько ко мне, сколько к самому себе. Пытается все разложить по полочкам в своем уме. Навести порядок, рассортировать по папкам. И, в конце концов, убедить себя, что он не совершил ошибки. Такой чудовищной ошибки.
– Знаешь, у нее был план выдать тебя. Здесь есть письмо Сэму, последнее письмо, которое она отправила после уроков в день своей смерти. Она купила телефон без абонентской платы и собиралась разослать всем анонимные сообщения, рассказать, кто ты такая. Черт возьми, ну как я мог проглядеть, что она настолько несчастна?
– Вы не виноваты, Майк.
Слабый кивок, он еле кивает головой, но все же реагирует на мои слова. Снова пялится в ноутбук своей дочери, потом переводит взгляд на ее фотографии. Я начинаю плакать, мне тяжело видеть все это. Урон, который я причинила их семье, как террорист какой-нибудь, который все время меняет обличья.
Заметив, что я плачу, он бросает:
– Обычно ты очень хорошо скрываешь свои чувства.
– Что вы хотите сказать?
– Когда тебя травят, это же сильно ранит, причиняет большие страдания. Вызывает злость. А ты ни разу не подала виду. Я понимал, конечно, что вы с Фиби не закадычные подруги, но я никогда не замечал между вами особой враждебности, особых проблем.
Он лжет себе. Замечал, конечно, так же, как замечает, что Саския барахтается в своих эмоциях. Алкоголь, возбуждение, депрессия. И снова по кругу. Алкоголь, возбуждение, депрессия. Этот долбаный Изумрудный город, который он пытался изобразить у себя дома. Если бы он был честен с собой, если бы у него хватило смелости, он бы сознался, что ему выгодно было не замечать, не признавать того напряжения, которое существовало между мной и Фиби. Просто тогда он хотел, чтобы я оставалась в доме, тогда я требовалась ему. Доступ к моим мозгам – редкая удача, один шанс на миллион, который может в другой раз не выпасть. Женщины-убийцы, как я уже говорила, большая редкость.
– Мы скрывали это от вас, обе.
– Я должен был это разглядеть. Но весь с головой ушел в работу, будь она проклята, и еще эта…
– Книга обо мне.
Он кивает, говорит – да, но какой ценой?
– Вы из-за того мучаетесь, что вам кажется, будто нужно было меньше времени уделять мне, а Фиби больше?
Он откидывается на спинку кресла, прирастает своей кожей к его коже. Я знаю, каково это, когда не хочешь говорить о чем-то, а к тебе пристают с вопросами. Никто не хочет говорить о том, в чем действительно виноват.
– Фиби вас очень любила, Майк. Я видела это.
Он трясет головой, теперь наступила его очередь плакать.
– Да, любила. Клондин говорила мне на вечеринке у Мэтти, что Фиби обожает вас, считает вас лучшим отцом на свете.
– Как это возможно, я был всегда слишком занят, вечно занимался тем, что решал чужие проблемы.
– Именно это ей в вас и нравилось. То, что вы пытаетесь помочь людям, спасаете их.
Мои слова, как целительный бальзам, умащивают рану, которую причиняют ему его потеря, его вина. Буквально на глазах партия начинает переламываться в мою пользу. Я встаю, подхожу к его столу, наливаю еще виски. Выпейте, говорю я, будет легче. Он выпивает, он привык к тому, что я помогаю ему. Я приложила немало сил в последнее время, чтобы и он, и Саския не могли обходиться без меня. Не хотели обходиться без меня. Он смотрит на меня, когда я сажусь обратно. Беру синюю бархатную подушку, которую он положил на это кресло во время нашего первого сеанса. Держу ее, прижимаю к груди. Этот стимул вызовет у него привычную реакцию, напомнит ему, что я еще ребенок, существо, которое нуждается в любви и заботе. В руководстве. Я активизирую его желание, его потребность быть нужным. Под дорогими сорочками прячется комплекс героя. Гордыня. Падать с этой высоты, если обращаешься с особями вроде меня, неправильно, очень больно.
– Я наговорил тут много лишнего, Милли. Прости меня. Я думал, что во всем разобрался, думал, что все понял.
Что он понял? Почему звонил Джун?
– Мисс Кемп сказала мне сегодня вечером, что очень благодарна тебе за твою помощь с декорациями. Она сказала, что в последний раз ты трудилась в поте лица и даже сбегала купить всем шоколадки. После смерти Фиби я не был способен рассуждать логически вплоть до сегодняшнего дня.
– Вы устали, Майк, это оттого, что вам приходится заботиться обо всех.
– Именно поэтому я и позвонил Джун. Хотел обсудить с ней кое-что. В тот момент мне все было ясно, но сейчас я снова сомневаюсь. Я искал виновного, и мне стыдно признаться, но этим человеком оказалась ты.
Он проводит пальцем по ободку бокала, делает паузу, потом смотрит на меня.
– Я спросил мисс Кемп, сколько времени ты отсутствовала, когда покупала шоколадки. Она точно не помнит, прошло столько дней, но сказала, что минут пять, не больше.
Еще бы, откуда ей помнить, этой растяпе, она живет в творческом беспорядке и не следит за временем.
– Это правда? – спрашивает он.
– Что правда?
Он задает вопрос тихим голосом, очень медленно:
– Ты на самом деле отсутствовала минут пять?
Обычно он хочет услышать правду, но эта дорожка ведет не только ко мне, но и к нему. Слишком был поглощен своей книгой, слишком захвачен изучением меня, описанием меня. А теперь у книги выходит другой финал, не тот, на который он рассчитывал. Ведь он пригласил меня не чаю попить, он пригласил меня жить вместе, с его семьей. Он никогда не признается, ни как человек, ни как специалист, что недооценил меня, составил обо мне ошибочное представление. Он это понимает так же хорошо, как я. Это значит слишком много потерять, да еще после того, как столько уже потеряно.
Я киваю:
– Да, я только туда и обратно, минут пять, не больше. Добежала до газетного киоска, он стоит через дорогу от школы.
– И все? Ты больше нигде не была?
– Нет, больше нигде, Майк.
Мы сидим молча. Я изо всех сил стараюсь выдержать его взгляд. Он сдается первым, наклоняется вперед, завинчивает крышку на бутылке виски, сигнал, что допрос закончен. Характерная деталь, я такие детали подмечаю.