Когда я села на стул, то увидела полный прилавок рыбы, которую необходимо продать за сегодня, и людей, безразлично проходящих мимо. А потом посмотрела на рыбу в ларьках напротив и продающих ее бабушек. Они казались равнодушными, но каждый раз, когда мимо проходил покупатель, все взгляды обращались к нему. Затем, когда он проявил интерес к прилавку передо мной, я увидела проблеск сожаления на лицах остальных бабушек. Несмотря на то, что я просидела там совсем немного, мне тоже почему-то было грустно, когда мимо второпях проходили люди, и я точно с таким же нетерпением ждала появления заинтересованных покупателей. Должно быть, именно так чувствовали себя торговцы, когда я бесчисленное количество раз приходила на рынок.
Вот так можно встать на место другого человека, находящегося всего в нескольких шагах от тебя, и увидеть все с его точки зрения. То же самое было и во время съемок в больнице. Если весь день ходить следом за врачом в белом халате, то начинаешь ощущать взгляды, направленные на него. Взгляды людей, желающих найти лишь немного надежды в выражении лица или слове.
Время, отведенное врачом на одного пациента, ограничивается пятью минутами, за которые обсуждаются текущее состояние, симптомы и болезнь, а иногда ведутся и тяжелые разговоры о жизни и смерти. За короткий промежуток перед тем, как в кабинет войдет следующий больной, врач должен успеть быстро просмотреть его карту. Приходится концентрироваться снова и снова. Поэтому к концу приема врачи обычно очень устают. Когда я прожила вместе с врачом несколько дней его обычной жизни, то обратила внимание на вещи, которые с точки зрения пациента выглядели по-другому.
Раньше, когда я замечала на рынке бабушек, которые даже во время обеда, с тарелкой супа в одной руке и рисом в другой, следили за покупателями, то задавалась вопросом, почему они такие настойчивые. Я старалась не сталкиваться с ними взглядами, думая: «Что делать, если меня поймают?»
Но на самом деле, пока сидела за прилавком, я так же отчаянно ждала каждого покупателя. Поэтому ли, когда иногда на рынке меня хватала какая-нибудь настойчивая бабушка и чуть ли не насильно заставляла купить рыбу, меня это особо не расстраивало? Было немного неприятно, если я покупала что-то мне ненужное или покупала чего-то слишком много, но я научилась относиться к этому с улыбкой. Ведь подобное случается не каждый день.
То же самое и при посещении врача. В прошлом врач, который перебивает пациента, не прекращающего задавать вопросы из-за беспокойства, а затем берет карту следующего больного, казался мне холодным и отстраненным. Однако, посмотрев на ситуацию с точки зрения врача, иначе не сумевшего бы принять всех пациентов, я поняла, что иногда сохранять спокойствие – это мудрое решение. Тогда я подумала, что причиной разочарования, которое я испытала по отношению к врачу, быстро заканчивающего обследование, могло быть недопонимание.
Однако не всегда есть возможность взглянуть на ситуацию глазами другого человека. Тогда, не зная, например, какой день был у человека, не остается другого выбора, кроме как судить о нем по его поступкам и словам. Поэтому иногда я неправильно пониманию истинные намерения окружающих. Бывает, что я и сама остаюсь непонятой.
Но, работая над документальными фильмами, я часто ставила себя на место незнакомых мне людей. Глядя на мир их глазами, я осознала, что у меня больше неправильных представлений, чем мне казалось. И когда я узнала, что на самом деле толкает людей на те или иные действия, то стала гораздо меньше злиться, расстраиваться и обижаться.
Эта сцена была в недавно вышедшей дораме под названием «Мой дневник освобождения». В день, когда главный герой, Ем Чхан Хи, был зол из-за эгоистичного коллеги, в банкомат, куда он пошел снять деньги, стояла огромная очередь. Он ждал под палящим солнцем, с него градом лился пот, а людей не становилось меньше. Ем Чхан Хи подумал: «Попадись мне хоть один из них, мало не покажется».
И, конечно же, когда подошла его очередь, рядом возник мужчина, который торопливо объяснил, что скоро подъезжает автобус, на который ему нужно успеть, и попросил пропустить его вперед. Ем Чхан Хи уже был готов взорваться от недовольства, но подавил нарастающий гнев и уступил. Однако он случайно увидел баланс стоящего впереди мужчины. Герой узнал, что у того было недостаточно средств, чтобы снять хотя бы 50 000 вон[8], и подумал: «Хорошо, что я пропустил его. Он не смог снять денег, но что бы он делал, если бы и на автобус опоздал». Тогда же Ем Чхан Хи почувствовал умиротворение от осознания, что его судьба – быть словно мелкий дождик, освежающий людей.
Если бы он не увидел остаток на банковском счете мужчины, то задался бы вопросом, почему в мире полно бесстыдных и эгоистичных людей. Однако благодаря случайно обнаруженной правде это событие осталось воспоминанием о доброте к человеку в затруднительном положении.
Поэтому, когда вы злитесь на людей, которых совершенно не понимаете, почему бы не предположить, что с ними происходит что-то такое, о чем вы не знаете? Чаще всего многие вещи оказываются результатом наших собственных заблуждений или недопонимания. И даже если другой человек явно допустил ошибку, можно просто двигаться дальше со словами: «И такое бывает».
И я не забываю о том, что встреченный сегодня человек связан со многими другими людьми, поэтому надеюсь, что мое спокойствие и доброта окажут положительное влияние на кого-то еще. И мир станет чуть менее угрюмым.
Спокойное признание дедушки, посетившего мемориальный парк
Однажды в начале осени я собирала материал для программы в мемориальном парке[9]. Когда я приехала туда и приготовилась к съемке, первое, что бросилось в глаза, был электронный дисплей, на котором отображались отправляемые кем-то текстовые сообщения:
«Мама, когда я смотрю на осеннее небо, тоскую еще сильнее».
«Бабушка и дедушка, пожалуйста, сделайте так, чтобы папа не болел».
«Я подумала о тебе по дороге на работу и отправила это сообщение. Любимая наша дочка».
«Прости, что был глуп и молча сидел в телефоне».
Когда я читала эти сообщения, меня захлестнула печаль. Каково было отправлять одно сообщение за другим, зная, что не получишь ответа?
На каждом этаже колумбария было по несколько погребальных комнат, от пола до потолка заполненных ячейками с предметами, которые хранят память об умерших. Семейные фотографии и игрушки, ненастоящие бутылки соджу, письма, дипломы и т. д. Глядя на вещи, оставленные здесь из желания помнить усопшего, я подумала, что вижу их жизни как панораму.
Я встретила мужчину лет 40, который сидел на скамейке, глубоко погрузившись в собственные мысли. Он рассказал, что пришел навестить своего школьного учителя, который был для него как отец, но умер в молодом возрасте от рака легких. Мужчина часто навещал его, потому что офис, в котором он работал, располагался неподалеку, и поделился, что сегодня больше обычного думал об учителе. Он повел меня в погребальную комнату, сказав, что представит ему. Я чувствовала себя немного странно. Казалось, что, когда мы придем, я увижу настоящего учителя. Он указал на фотографию рядом с одной из урн:
– Мой учитель. Красивый, правда?
Мужчина сказал, что до сих пор хорошо помнит их первую встречу. Во времена старшей школы ему было особенно тяжело из-за финансового положения семьи, учитель же пришел к нему домой и тайком дал матери деньги, чтобы она использовала их на домашние расходы, и попросил ее ничего не рассказывать сыну, опасаясь задеть его чувства. На глаза мужчины навернулись слезы от вспоминай о тех событиях, и он не смог продолжить рассказ, только с теплотой смотрел на урну. Спустя какое-то время он признался, что с недавних пор испытывает очень приятное чувство тоски и ему интересно, не тот ли это трепет, что испытывает человек, когда идет на встречу с очень важным в своей жизни человеком.
Я повстречала мать, которая сказала, что каждый день приходила в мемориальный парк, чтобы увидеться с дочерью. Она сказала, что не должна плакать, но у нее пока плохо получается, и в итоге женщина расплакалась перед урной. Потом она схватила меня и попросила поделиться способом, как ей встретиться с дочерью. Мы долго плакали вместе.
Женщина рассказала, что ее дочь внезапно скончалась в 20 лет в результате пожара. Как ни удивительно, но ее урна оказалась прямо рядом с огнетушителем, как будто девушка все еще боялась огня. Женщина объяснила, что однажды попросила изменить место, но урну снова поместили рядом с огнетушителем, поэтому ей показалось, что, пусть дочери и не было рядом, она с ней разговаривала.
В другой поминальной комнате седовласый старик смотрел на урну и говорил:
– Дорогая, почему же ты первой отправилась на тот свет. Даже не извинишься?
Тогда я впервые поняла, что по спинам людей тоже можно видеть эмоции. Потому что, несмотря на слова дедушки, я, кажется, могла догадаться, насколько сильно он скучает по жене. И разве не мог он жаловаться, как ребенок, на глазах у своей супруги? Кому еще, кроме жены, мог он показать эту свою сторону?
И только получив разрешение на съемку, я смогла наконец увидеть выражение его лица. Дедушка смотрел на урну полными жизни глазами. Мне казалось, что все воспоминания о его жене, скрытые в его глубоком взгляде, говорили о любви. Когда я посмотрела в эти глаза и почувствовала, как внутри меня вспыхивает множество эмоций, дедушка сказал вслух:
– Дорогая, я тебя люблю.
Если это не любовь, то я не знаю, что еще можно так назвать. Как бы я хотела, чтобы тихое признание дедушки могла услышать его жена, а не я.
Воспитанник, скучающий по учителю, мать, которая пока не может смотреть в лицо дочери без слез, дедушка, который все еще любит свою умершую жену… За три дня съемок в мемориальном парке я смогла услышать душевные беседы людей с теми, с кем они сейчас не могут быть вместе. И пока я их слушала, на душе у меня становилось одновременно и холодно, и тепло. Но все чаще я стала обращать внимание на урны, которые никто не искал.