Но тут я обнаружила нечто странное. На столе по обе стороны от его тарелки были в ряд выставлены фотографии и имена только что прибывших священников. Сначала я недоумевала, что же это такое, но вскоре у меня сам собой вырвался возглас восхищения. Во время еды можно было ненадолго расслабиться и отвлечься, но даже тогда кардинал старался запомнить имена новых священников.
Кардинал оставил после себя не только место, где он жил. Еще при жизни он завещал использовать свои роговицы в медицинских целях, и они были пересажены двум пациентам. Даже 3 миллиона вон, которые составляли все его состояние, кардинал сохранил для раздачи нуждающимся.
Человек, который может гулять один под дождем, —
это тот, кто знает вкус жизни.
Человек, который может отдать зонтик тому,
кто идет один под дождем, —
это тот, кто знает смысл жизни.
Дождь – это то, что делает мир прекрасным.
Зонтик – это то, что делает человека прекрасным.
Когда один человек для другого человека
становится зонтиком, то
один становится долгожданным дождем
для иссохшего сердца другого.
Это часть произведения под названием «Зонтик», написанного кардиналом Ким Сух Ваном. Иногда, когда я открываю зонтик в дождливый день, мне вспоминается стол, за которым сидел кардинал, и тогда у меня замирает сердце, и я думаю: «Нужно стать человеком, который хотя бы в малой степени, но следует последнему наставлению кардинала Ким Сух Вана, который говорил нам любить друг друга». К счастью, я следую его совету: «Когда вы покупаете что-то у уличного торговца, не торгуйтесь, потому что в таком случае вы подкармливаете внутреннюю лень, а покупая за назначенную цену, вы дарите надежду и здоровье».
Нельзя унывать и зазнаваться слишком сильно
Около 14:30 23 ноября 2010 года. Внезапно по мирной деревне на острове Ёнпхён, расположенном в округе Ончжин в городе Инчхон, был открыт артиллерийский огонь. Из примерно 170 снарядов, выпущенных Северной Кореей, около 60 упали на острове. В одно мгновение вспыхнуло пламя, загорелось несколько частных домов, здание местной администрации и полицейский участок. Едкий запах пороха и облако пыли накрыли весь остров, погрузив деревню в хаос. Жители, занятые в этот момент своими повседневными делами, спешно эвакуировались, школьникам, которые были на занятиях, едва удалось спастись, но были и те, кому выжить не довелось. В результате обстрела погибли два морских пехотинца и два мирных жителя, 19 человек получили ранения.
Нападение на остров Ёнпхён стало первым случаем после заключения соглашения о перемирии в июле 1953 года, когда Северная Корея напрямую атаковала территорию Южной Кореи. Это повлекло за собой смерть мирных жителей. Команда «Трех дней» побывала на месте трагедии спустя примерно два месяца после инцидента. Жители, покинувшие остров и укрывшиеся на материке, возвращались один за другим.
Прошло два месяца, но весь остров лежал в руинах, так что несложно было представить, насколько разрушительным оказался обстрел. Некоторые дома были уничтожены, а в стенах других застряли железные осколки. В стальном дорожном ограждении осталось более 20 дыр. Как такое могло произойти? Возможно, потому, что я не принадлежу к поколению тех, кто застал войну, вид разрушенной деревни казался мне кадром из военного фильма. Людям, которые, как обычно, работали в полях, выкапывали моллюсков на морских отмелях, шли в школу, пришлось смотреть, как горит их деревня и рушатся дома из-за внезапно начавших падать снарядов. Они вынуждены были бежать, спасаясь от смерти, отчаянно выкрикивая имена родственников и соседей. Все как один говорили, что в момент обстрела не знали, что делать.
– Я была потеряна. Я работала, когда прямо передо мной пролетел снаряд. Но это мой дом, поэтому я должна была вернуться.
В доме, который долго пустовал во время холодов и куда с материка несколько дней назад вернулась бабушка, не было воды, а котел замерз и взорвался. Поэтому она, разложив на полу упаковки с лапшой и понадеявшись на одеяло с подогревом, едва могла обеспечить себя едой и кровом.
Мужчина средних лет, которого во время сильного снегопада я встретила на причале, поделился, что, к счастью, его дом не пострадал, но когда он думает о рыбалке, то не знает, как ему быть. Потому что уже два месяца он не может выйти в море: за это время все рыболовные снасти растерялись, а нанять экипаж после обстрела вообще не представляется возможным.
Работник почты рассказал, что в его дом попал снаряд, но, к счастью, жене удалось спастись, потому что она сидела на диване чуть вдалеке. Но после произошедшего ее начали пугать любые звуки, а засыпает она только с помощью снотворного.
Спустя два месяца остров Ёнпхён все еще находился в отчаянном положении из-за последствий обстрела. Тем не менее люди были счастливы оказаться дома. Мужчина средних лет, вернувшийся на остров три дня назад, с улыбкой на лице рассказывал, что расстроен тем, что не смог сразу же выйти в море на рыбалку, но в родном городе он чувствует себя лучше.
Прошла неделя с тех пор, как бабушка вернулась на остров из города Кимпхо, и она отправилась к морю, чтобы найти на отмели устриц. Женщина, которая занималась этим всю свою жизнь и копила на обучение детей, в тот день тоже выкапывала устриц, не думая ни о чем. Раньше она часто приходила к морю, усадив ребенка на спину, чтобы заработать на жизнь. Она сказала, что у нее не оставалось выбора, потому что только так можно было прокормить детей. Но найденные тогда устрицы предназначались не для продажи, она собиралась отправить их детям, которые живут на материке.
– Думала отправить сыну в Сеул. Куда тут деться, он ведь их так любит. Но устрицы следует отправлять сразу, пока они свежие.
Почтовое отделение было переполнено старушками с тележками, забитыми разными угощениями для их детей на материке. Шел сильный снег, дорожные условия были не очень хорошими, но бабушек, похоже, это совершенно не волновало.
– Несмотря на холод, я выкапываю устрицы, согревая пальцы дыханием и притопывая на месте. Потому что думаю о своем ребенке, который очень хочет их поесть. Когда представляю, как он с наслаждением будет их уплетать, то мне хочется искать еще и еще.
Наблюдая за ней, я подумала: «Ах, жизнь идет своим чередом, несмотря на все испытания и невзгоды. И сил придает желание еще раз увидеть улыбающиеся лица любимых людей. Так продолжается жизнь».
На острове тут и там все еще были видны следы разрушений, причиненных обстрелом, но вернувшиеся люди продолжают жить, тихо занимаясь тем, чем должны. После такой холодной зимы придет весна, и остров снова оживет. Рыбаки будут вытаскивать сети, полные рыбы, а бабушки – усердно выкапывать на отмелях моллюсков и устриц. Жители острова Ёнпхён, которые вернулись к своей повседневной жизни даже после такой катастрофы, напомнили мне о стойкости, что помогает людям продолжать жить, несмотря ни на что.
В деревне Сонгып на острове Чеджу я встретила дедушку, который уже 20 лет занимался плетением из бамбука.
– Это традиционное ремесло острова Чеджу?
– Это? Да, на него не требуется специального разрешения. Заниматься может кто угодно.
– Может кто угодно, но, похоже, действительно занимаются этим немногие.
– Жизнь сейчас проста.
В последнее время мало кто к нему заглядывает, поэтому за день удается заработать не так много. Однако мне было любопытно узнать историю почти 80-летнего дедушки, который взялся за это ремесло в достаточно позднем возрасте – когда ему было 60 – и не бросал его уже на протяжении 20 лет. Он рассказал, что сначала занимался другой работой, но однажды у его жены внезапно случился инсульт, и она перестала говорить, а ее руки перестали двигаться. Поэтому он уволился с работы, чтобы ухаживать за ней, и, подумав о том, чем можно заниматься дома, взялся за плетение из бамбука.
Сложно ли было оставаться преданным делу, которое выбрал, чтобы быть рядом с женой?
– После горя приходит радость, но затем место радости занимает печаль. Вы когда-нибудь слышали об этом? Жить – значит идти в кромешной тьме босиком по тернистой тропе. Но нужно терпеть, нельзя же выплевывать еду только потому, что она горькая. Если долго жевать, вкус становится слаще. Если так идти, то закончится тернистый путь. День станет ярче. Вот что такое человеческая жизнь. Так что только оттого, что живется хорошо и комфортно, зазнаваться нельзя.
Когда я сказала молча слушавшей нас бабушке, что ей очень повезло с супругом, который ее кормит и оберегает, она ответила, что они вместе прожили всю жизни, и что ее муж – первый жених на деревне. Тогда дедушка тихо добавил: «Ты сказала, что любишь меня и что даже в следующей жизни придешь ко мне», а потом, словно смутившись собственных слов, ушел.
«После горя приходит радость, но затем место радости занимает печаль» – это выражение означает, что горечь сменяет сладость, а после радости приходит грусть. В жизни, когда заканчиваются трудности, наступают хорошие времена, но счастье тоже заканчивается, и нас одолевает печаль. Не нужно слишком уж разочаровываться в мирских делах, но и чрезмерно зазнаваться тоже не стоит.
Я не могла не сохранить эти слова глубоко в своем сердце, услышав их от дедушки, который вот уже 20 лет справляется с трудностями. Он сменил работу ради больной жены и получил от нее лучший комплимент. «Даже в следующей жизни я разыщу тебя».
Поэтому, когда случается что-то плохое, я думаю: «О, значит, вскоре меня ждет что-то хорошее», а когда оно случается, держу себя в руках со словами: «Сильно не зазнавайся». Конечно, нелегко тщательно пережевывать горечь, не выплевывая. Но точно так же невозможно надеяться, что в будущем всегда все будет только хорошо. И все же я пытаюсь контролировать себя, вспоминая улыбки пожилых супругов. Что бы ни случилось, нельзя слишком сильно унывать и зазнаваться.