Один ребенок в девять лет полностью лишился зрения. Врач посоветовал его матери смириться с реальностью, и та расплакалась в такси по дороге из больницы. Однако женщина, которая не могла махнуть рукой на сына, научила его играть на пианино. Она думала, что так, даже будучи слепым, он сможет в будущем стать учителем музыки. Тогда еще не было справочников, написанных шрифтом Брайля, и мать сделала свои собственные книги, чтобы помочь сыну заниматься.
В Корее начала 1980-х годов людям с нарушениями зрения было практически невозможно поступить в университет. Потому что их заявления просто не принимались. Однако у мальчика, с ранних лет начавшего играть на пианино, появился шанс. Он поехал выступать в США, где директор одной из местных школ для слепых предложил ему место в своем учебном заведении. Поэтому мальчик в 15 лет переехал в другую страну. А потом, к счастью, смог поступить в Гарвард благодаря хорошим преподавателям, которые считали, что для слепых не существует никаких ограничений.
После окончания университета он пытался найти работу, но снова столкнулся с трудностями. Молодой человек хотел стать аналитиком, но в то время на Уолл-стрит не было людей с нарушениями зрения. Но он не сдался. Убедив рекрутеров словами «Я могу прочитать все, что появляется на экране компьютера для слепых. И если другие работают по 15 часов, то я буду на три или даже четыре часа дольше», он стал частью J.P. Morgan, ведущей мировой финансовой компании.
Но он не остановился на достигнутом: на шестом году работы сдал экзамен CFA на получение международного сертификата аналитика, самого престижного в мире финансов и инвестиций. Непростым был даже сам процесс подачи заявления, поскольку еще ни один слепой не пытался пройти сертификацию. Несколько месяцев ушло только на то, чтобы уговорить организаторов позволить ему сдать экзамен наравне с людьми, не имеющими инвалидности. Требовалось найти кого-нибудь, кто сначала прочтет для него вопросы, а затем запишет ответы, но тогда, учитывая потраченное на это время, экзамен можно было сдать только при условии увеличения его продолжительности вдвое. Однако самое важное – убедить организаторов разрешить использование калькулятора, оснащенного шрифтом Брайля, – не удалось. Поэтому все думали, что он в конце концов сдастся, но молодой человек упорно трудился круглые сутки и научился пользоваться обычным калькулятором вслепую. В итоге он сдал экзамен и стал первым человеком с нарушениями зрения в мире, получившим этот сертификат. Сейчас он работает аналитиком на Уолл-стрит вот уже 28 лет. Познакомившись с Син Сун Гю и услышав историю его жизни, я сказала: «Вы потрясающий», на что он спокойно ответил:
– Я всего лишь нашел другой путь, когда не смог достичь своей цели.
Бывало ли такое, что даже настолько непоколебимый человек боялся? Он признался, что очень испугался в тот день, когда они с беременной женой впервые узнали пол их еще не родившегося ребенка. Потому что, услышав, что у них будет сын, он, как и любой отец, захотел научить малыша играть в мяч, кататься на велосипеде. Он представлял, как они будут мылить друг другу спины в общественной бане… Но из-за слепоты он боялся плохо исполнить роль родителя.
Тем не менее момент рождения сына навсегда остался у него в памяти. Доктор, взяв во внимание слепоту мужчины, поднес его руку к голове только что появившегося на свет ребенка, и первая их встреча произошла через прикосновение. Хотя ему и было грустно из-за того, что он не мог увидеть лица сына, дыхание у него перехватило, а пережитые тогда эмоции все еще остаются яркими.
Сын подрос. И каждый раз, когда они вместе приходили к морю, он запрещал отцу заходить в воду. Когда в один момент тот спросил: «Что такое? Я ведь хорошо плаваю», сын, замявшись, рассказал, что ему часто снилось, как папа падает в воду, а вокруг нет никого, способного помочь, а сам он вытащить его не может. Мужчина почувствовал, что сын заплакал, пока говорил, и расстроился от мысли о том, что собственная инвалидность уже с ранних лет тревожила его ребенка. Поэтому он сказал: «Извини, что твой папа слепой».
Однако подобные слова тут же очень разозлили сына. Он сказал отцу не извиняться, сказал, что от друзей он достаточно хорошо знает, какие отношения бывают у других сыновей с их папами: те читают им книжки перед сном, не скупятся на теплые подбадривания, а когда дети устают, говорят, что, несмотря ни на какие трудности, нельзя сдаваться и нужно двигаться к цели… Мальчик сказал, что все это отец для него уже сделал, поэтому извиняться ему совершенно не нужно.
Выслушав неожиданную речь сына, мужчина сказал, что очень благодарен ему за эти слова, потому что они освободили от чувства вины, долго тяготившего его. А еще он осознал, что жил в ненужном страхе. Так он написал об этом в своей книге «Вещи, светящиеся в темноте»:
«Можно выбрать инвалида в качестве своего студента, сотрудника, друга или даже супруга, но выбирать родителей и детей не в нашей власти. (…) Кажется, что представления о мире детей, чей родитель – инвалид, во многом – плод воображения. Мы представляем, какой была бы наша жизнь, если бы по совершенно независящим от нас обстоятельствам, наш родитель был инвалидом. Разговаривая со своим ребенком, я понял, что мир детей выходит за рамки родителей, окружающей среды и реальности. Следовательно, дети могут быть несчастны по причинам, о которых беспокоятся родители, или из-за того, что родители находят нормальным».
В этот момент он решил отпустить вину перед сыном и ненужные страхи и сожаления, терзавшие его как родителя-инвалида. Потому что видел в них неуважение к ребенку, который любил его таким, какой он есть.
Недавно я брала интервью у Ким Син Ен. Женщина, прошедшая путь от комика до кинозвезды, рассказала, что есть один случай, который приходит на ум всякий раз, когда она вспоминает о своем отце и бедном детстве. Тогда они жили в темном подвале без окон, и, проснувшись однажды утром, она обнаружила на стене нарисованное окно. Отец, поздно пришедший с работы, всю ночь рисовал его для дочери. Он извинялся за то, что ей приходится жить в подвале, куда не проникает солнечный свет, а она говорила, что любит его за то, что он подарил ей окно, рисуя его в кромешной темноте, потому что боялся ее разбудить.
У меня тоже есть похожая история. Первые мелки, которые папа купил мне в детстве, представляли собой набор из 12 цветов, и он всегда извинялся за то, что не мог купить те, куда входило больше цветов. Но я чувствовала достаточно любви и тепла от отца, который хвалил меня каждый раз, когда я что-то рисовала.
Если так посмотреть, когда человек нам нравится, он вызывает в нас эти чувства не своей идеальностью. Даже если ему чего-то не хватает и в нем есть некоторые недостатки, он нам нравится, потому что он хороший человек. И существует ли вообще идеальный человек? Тем не менее родители, желающие сделать все для своего любимого ребенка, помнят только о том, чего они сделать не смогли, и извиняются за это. Я подумала, что Син Сун Гю очень повезло с сыном, который рассердился на него и сказал ему не извиняться.
Я надеюсь, что родители всего мира, читающие это, не будут просить прощения за огрехи в окружающей среде или реальности. Просто будьте рядом со своими детьми…
Если она удивительная, значит, будет нелегко, а если легко, значит, она не будет удивительной
Директор Хан Дон Ги, известный как «Мистер Корея» 1984 года, трехкратный победитель чемпионата мира по бодибилдингу в легком весе и золотой медалист Азиатских игр в Пусане 2002 года, считается легендой в мире корейского бодибилдинга. Он известен тем, что до сих придерживается строгой диеты и ведет активный образ жизни, хоть и ушел из спорта в возрасте 64 лет.
Как правило, его рацион состоял из яблока, пяти яиц, двух ломтиков сыра и порции сладкого картофеля. Сейчас он ест обычную еду, но не рамен, пучхимге[10], гамбургер или сладкие напитки, а в сторону самгепсаля[11] даже не смотрит. Так Хан Дон Ги живет уже 40 лет. Он тоже человек, поэтому иногда ему очень хочется съесть что-нибудь калорийное, и тогда он покупает эту еду для своей семьи и просит съесть ее вместо него.
– Когда мне нужно было пойти на фуршет или встретиться с друзьями, я брал с собой контейнер и ел только то, что приносил. Ко всему остальному даже не притрагивался. На встречах нужно пить и есть вместе, но мне нельзя, поэтому меня не приглашают на встречи… Им мучительно на это смотреть.
Он сказал, что достиг того, что имеет сейчас, потому что на протяжении 40 лет ожесточенно отказывался от желанной еды, не делая исключений, даже когда встречался с друзьями.
То же самое рассказывала и Ли Сун Чжа, которая долгое время была членом национальной сборной Кореи по гребле на каноэ. По ее словам, она уже не помнит, когда в последний раз крепко спала, не просыпаясь посреди ночи от боли. В ее теле не осталось ни одного сустава, который бы не болел. Ночью боль усиливается, поэтому ей остается только просыпаться ни свет ни заря и прикладывать разогревающие компрессы. Только так становится хоть немного легче. Утром она два часа едет в Чинчхон на 40-минутную физиотерапию. После чего возвращается в Хвачхон, где расположен учебный центр, и начинает тренироваться. И так каждый день. Просто слушая ее рассказ, я смогла прочувствовать, насколько она устала.
– Вам так сильно нравится гребля на каноэ, хоть из-за нее у вас болят запястья, словно их ломают?
– Да. Я люблю греблю настолько сильно, что даже боль считаю составляющей своего счастья.
Существует ли вообще несложная работа? Когда работа трудна, люди говорят, что она им не подходит, и ищут другую, искренне надеясь найти ту, что им подойдет, чтобы они могли быть постоянно радостными и счастливыми. Однако неизбежная истина заключается в том, что, как бы нам ни нравилось то, что мы делаем, всегда возникают трудности. Возможно, придется переживать о том, ч